Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
The New York Times' CJ Chivers jedan je od naših najvećih živućih ratnih novinara. Njegovih 14 godina provedenih u Afganistanu, Iraku, Libiji, Siriji postavilo je znak za pokrivanje modernih sukoba. I sada je gotov. Esquire objavio članak, “Zašto je najbolji ratni reporter u generaciji morao iznenada stati.” Pričao je priču o izvanrednoj karijeri, ali nije, na zadovoljavajući način, ispunio obećanje zašto je iznenada morao stati. I, dušo, trebalo mi je zadovoljstvo.
Jer i ja sam, nakratko, bio “ratni reporter”, iako možda najgori u generaciji. Moja karijera bila je jednako uzbudljiva koliko i slučajna. Bio sam fasciniran Bliskim istokom kao dijete jer je moj ujak bio vezan za Iran-Contra i prijatelj s Olliejem Northom. Studirao sam u Egiptu kao dodiplomski i sprintao, s dva prijatelja i snimateljem, u Jemen nakon 11. rujna jer sam čitaj da je Osama Bin Laden došao s njegovih brda, a također i zato što pokrivam surfanje i Jemen je imao kilometre nesurfanja obala. Al-Qaeda nas je jurila po udaljenim gradovima, mašući oružjem i ponekad pucajući iz njih, a ja sam se osjećao većim od samog života i boljim od tebe.
Poslije Jemena to je bila Sirija, Somalija, Kolumbija kad je bilo loše, Azerbajdžan, Rusija, duboki Meksiko kad je bilo gore itd. Bilo gdje s aktivnom pobunom, zločinačkim ustankom ili neprijateljskom vladom. Naravno, ja sam liberalan s upotrebom riječi "rat", ali što je to nakon 11. rujna više značilo? Pisao sam o svojim asimetričnim avanturama za plitke bastione, kao Vice, Ubosti, Kamenica i Razmetati se. Pokušao sam se dotaknuti izbjegličkih kriza, broja smrtnih slučajeva i društveno-političkih/ljudskih utjecaja pokvarenog svijeta, ali često sam oštro skrenuo na divlje nepovezane teme poput opskurni britanski rap u Somaliji ili ratna moda. Jer i ja sam plitka.
Autor, u Libanonu, s vođom Brigade mučenika Al Aqse
Zatim je Izrael napao Libanon 2006. i ista dva prijatelja i ja smo sprintali. Prvi put smo bili rame uz rame s pravim ratnim izvjestiteljima, u pravom objavljenom ratu. Gledali smo CNNere i FOXere kako navlače kacige i kopčaju jakne, a ja sam im se otvoreno rugao, posebno što su na svojim automobilima napisali "TV" masivnim slovima. Sreća favorizira hrabre na Bliskom istoku! I tako smo se vozili skuterima duboko u Hezbollahovo susjedstvo i zamalo nas je sravnila izraelska bomba. Tada nas je upucala Palestinska oslobodilačka organizacija, a onda nas je oteo Hezbollah. Naše iskustvo je bilo filmsko. Ošamario, bacio na stražnje sjedalo Mercedesa i povezao oči. Pištolj pritisnut na sljepoočnicu. Bačen u tamnicu bez svjetla i krvavog madraca. Ispitan i pušten za manje od 24 sata. Sreća prati hrabre?
Nisam pratio rat nakon toga. Namjeravao sam, ali život me odveo da surfam s punim radnim vremenom i nisam se žalio. Palme, mai tais i slana topla voda čine vrlo fini plitki život. I surfanje je dovelo do toga da sam upoznao i oženio prekrasnu plavušu i dobio prekrasnu plavu djevojčicu. Napisao sam knjigu o sjevernoj obali Oahua, uspoređujući je s ratom, a onda pomislio: "Nedostaje mi pravi rat." Kad Rusija naslagane trupe na istočnoj granici Ukrajine i separatisti zapalili noć, brzo sam rezervirao kartu za Kijev.
Nisam se uplašio kada sam stigao, ali sam se osjećao jako iznervirano dok sam se motao praznim ulicama glavnog grada i improviziranim kontrolnim točkama koje vode promjenjivi muškarci. Još više sam se osjećao kada sam rezervirao sobu u hotelu Ukrajina. Prošla je mrtvačnica tjednima ranije, a krv je još uvijek mrljala tepih u blizini dizala.
Naše iskustvo je bilo filmsko. Ošamario okolo. Pištolj pritisnut uz sljepoočnicu. Bačen u tamnicu bez svjetla i krvavog madraca.
Trg Majdan, ravno ispred, bio je prazan, ali je još uvijek tinjao. Ovdje su masovni javni prosvjedi doveli do kolapsa ukrajinske vlade, uplitanja Rusije i mnogih smrtnih slučajeva. Siva i postojana kiša obojila je scenu crnom bojom. I zašto sam se osjećao tako iznervirano? Kijev je Europa, zaboga, a ne Sirija ili Somalija. Njegovo je bezakonje odmjereno, ali nisam se mogao otresti nelagode.
Sve je bilo krivo i bila sam ukleta jer se moja djevojčica vratila kući. Biti daleko od nje, blizu smrti, pričati priče o smrti, potencijalno je ostaviti bez oca, sve se to osjećalo kao veliki grijeh. Jesam li zaboravio kako je užasno bilo u tamnici Hezbollaha s krvavim madracima? Ne. Bilo je užasno, da, ali uzbudljivo jer jedino što sam tada morao izgubiti bila je usrana bivša žena i ona je bila jedina osoba koju sam također morao razočarati. Umiranje nije bilo važno. Sjajna priča je uspjela. Ali sada pomažem pisati priču o prekrasnoj plavokosoj djevojčici i, dovraga, ako mi ne nedostaje svake sekunde, nije u mom naručju. Tako da nisam otišao na istočnu granicu gdje su borbe bile vruće. Upravo sam otišao kući.
Gospodin Chivers je prošao daleko bolje i puno više i, naravno, ne uspoređujem naša iskustva. Bio je umjetnik tog žanra i posvećen na način na koji moji estradni interesi nikada ne bi dopustili. Ali imao je i obitelj, petero djece, a jedno od njih je dobilo osip prije jednog od njegovih nedavnih rasporeda. Kad se vratio, košnice su nestale. Liječnik mu je rekao da se radi o autoimunoj nevolji uzrokovanoj terorom jer se njegov sin boji za svoj život. “Prekidač mi se u tom trenutku isključio...” rekao je za Esquire “...znaš... Mislim, shvatio sam da mu to ne mogu učiniti. I nekoliko tjedana sam se tiho prepirao sam sa sobom o tome i pokušavao pronaći način da mentalno vidim mogu li vratiti prekidač u stari položaj. Sjećam se kako sam iz noći u noć ležao u krevetu govoreći: Mislim da je to to. Mislim da sam gotov.”
Pogled iz hotela Ukrajina nakon nereda koji su započeli građanski rat.
I bio je gotov. Nakon povratka s putovanja iz istočne Ukrajine, iste istočne Ukrajine gdje nikad nisam išao, upitao je New York Times biti premješten i od tada nije bio u ratnoj zoni.
To je priča dobro ispričana, ali mi nije dobro došla. Imao je petero djece, sve nakon što je počeo izvještavati o ratu. Znao je za rizike prije nego što je ovaj razvio problem, zar ne? Znao je za opasnost. Pa zašto sada? Je li mu se to samo stvrdnulo na visceralni način? To se čini previše jednostavno i ne poklapa se s njegovom cjelokupnom igrom. Sukob je obrađivao kao umjetnik, da, ali i kao znanstvenik. Priča ističe da je gospodin Chivers bio bivši marinac, da je znao više o puškama, streljivu, artefaktima smrti i uništenje od bilo koga i mogao bi sastaviti složene, glomazne priče koristeći ih kao konkretne markeri. Opet najbolji u generaciji.
Uvijek sam u osnovi vjerovao da otac za svoju djecu mora biti veći od života. Otac treba stalno pokazivati zajebantan, đavolski stav. Baciti oprez u vjetar, dopustiti tim malim medovima da osjete kako ovaj svijet djeluje u skladu s njegovom voljom. A kada ne? Još uvijek radi! Uvijek će sve biti ok! To je uloga koju bi otac trebao igrati.
Otac treba stalno pokazivati zajebantan, đavolski stav. Baciti oprez u vjetar, dopustiti tim medovima da osjete kako ovaj svijet djeluje u skladu s njegovom voljom.
Osjećao sam se kao da sam se trgnuo u Ukrajini. Osjećao sam se kao da je mogućnost da umrem i ostavim kćer bez oca utjecala na moje donošenje odluka i učinila da se osjećam smrtno, a kako otac može biti smrtan? Ipak, nije bilo šanse da se suprotstavim tome. Nema šanse da se suprotstavim tome. Trebam da moja beba bude u mojim rukama možda više nego ona u njima. Ali taj osjećaj nije zaudarao na otkrovenje. Smrdi na neadekvatnost. Zato sam ga gurnuo duboko i nisam ga više pogledao dok nisam pročitao o gospodinu Chiversu.
A sada je sve svježe pomiješana zbrka. Ili možda ne. Možda je to najjednostavnija stvar na svijetu i samo je trebalo toliko vremena da se zgusne. Nikada neću svoje osobne interese staviti ispred kćerinih niti ću svoje ezoterične misli staviti na očinstvo. Nadao sam se da će mi gospodin Chivers pomoći da pomirim dvije nepomirljive stvari, ali pretpostavljam da ih ne trebam pomiriti. Trzati se više nije samo zbog samoodržanja ili kukavičluka. Sada je moja ruka pucala preko njenog malog tijela kada se automobil ispred nas iznenada zakoči. Uhvati je kad sklizne s majmunskih rešetki, čak i kad gledam rezultate sveučilišnog nogometa na svom telefonu.
Trzanje joj nikada ne dopušta da udari o tlo.
(Osim ako me CNN ne želi platiti kao Anderson Cooper. Zatim može pogoditi divovski svileni Isfahanski tepih (4,4 milijuna dolara) iz središnje Perzije koji ću kupiti da ga pokrijem).
Chas Smith je hiperironični surf novinar i bonvivan iz Coos Baya, Oregon. Pisao je za Vice, Surfing Magazin, Magazin uboda, Esquire.com, i suosnivač je Beachgrit.com. Njegova posljednja knjiga jeDobrodošli u raj, sada idite u pakao.
