Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Jedan od rijetkih puta kada se sjećam da se moj tata "igrao" sa mnom bilo je božićno jutro. Vjerojatno sam imao 7 ili 8 godina. Upravo sam dobio neku vrstu trkaće staze Hot Wheels. Onaj koji je imao automobile s farovima, mislim. Nešto stvarno cool. Dok sam bila gore u svojoj spavaćoj sobi i slagala dijelove, uzbuđena gotovo do točke povraćanja, pojavio se on. Odjeven u svoj svakodnevni ansambl – tamnoplavu radnu košulju na kopčanje sa zasukanim rukavima, tamnoplave radne hlače, crne čarape s babbucom – moj stari je dobio kleknuo na jedno koljeno i počeo raditi i govoriti stvari koje bi iskreno zainteresirana osoba mogla učiniti i rekla: nuditi pomoć, postavljati pitanja, tresti me dlaka. Jasno se sjećam detalja jer se nalaze u jednom od naših obiteljskih foto albuma. Fotografije, koje je nedvojbeno snimila moja majka, otkrivaju dječaka koji izgleda zbunjeno kao što se njegov odrasli sjeća osjećaja. Imao sam Hot Wheels prije, imao sam Hot Wheels trkaće staze prije, čak sam bio na istom geografskom blizina mog oca u vrlo bliskoj prošlosti - zašto iznenadni interes za "igranje" sa mnom sada, Tata?
flickr / David Flam
Sada sam i sam otac, mislim da razumijem što je radio. Čak i prije nego što sam postao roditelj, "Mačka u kolijevci" me prestrašila. Kako je užasno, probuditi jednog dana starca koji nije shvatio da su sve te naizgled beskonačne minute s njegovim djetetom zapravo prilike za prava iskustva, pravu radost, pravu bol. Da je otac iz pjesme Harryja Chapina stvari vidio drugačije, možda jasnije, možda njegov sada već odrasli Dječak bi odgovorio: "Naravno, tata!" na pitanje: "Možeš li malo sjediti?" Nema potrebe zvati paparazzi. Samo se otac i njegov sin druže zajedno, možda grade trkaću stazu. Kreni dalje.
"Mačka u kolijevci" je sada kao moja bizarro querencia. Vraćam se tome posebno kada sam s djetetom, tih nekoliko sati vikendom ili nakon posla. Čak i ako se igramo kockicama ili igračkama sat vremena, i dalje se osjećam kao da ne radim dovoljno. Također znam da Apollo neće zauvijek biti njegov ljupki, blesavi, petogodišnji čovjek velike snage, čak ni za nekoliko godina. Uskoro će postati minijaturna osoba, s idejama i mišljenjima koja nisu previše udaljena od dosadne, dosadne odrasle osobe. Moja supruga i ja sada bismo trebali učiniti više da uživamo u njegovoj ljupkosti. Moj najbolji prijatelj i otac dvoje tinejdžera kaže mi da bi mobiteli postojali još dok su njegova djeca bila mala, on bi snimao svaku sekundu njihovog života.
On pretjeruje, ali samo da podvuče važnu točku: Biti prisutan, usredotočiti se na ono što radite dok to radite umjesto da hodate kroz to, nije loš način života. Ne samo sa svojom obitelji nego sa svima: prijateljima, suradnicima, republikanskim političarima. A "fokusiranje", uz dužno poštovanje prema hiperboli mog prijatelja, ne znači "gledati svijet samo kroz objektiv fotoaparata". (Još uvijek se borim s tim. Snimam puno slika Apolla, iako gotovo uvijek da ih podijelim samo sa svojom ženom, njezinim roditeljima i mamom, koja živi 1.250 milja dalje i nije sposobna sama putovati. Ipak, moram nakratko spustiti slušalicu.)
“’Mačka u kolijevci’ je sada kao moja bizarro querencia.”
Ono što mislim da sam shvatio je da kvaliteta nadmašuje kvantitet.
flickr / Richard Rydge
Ne krivim se za svoje rastreseno roditeljstvo, stanje duha u kojem minute prolaze kako godine lete. Tada se vi i vaše dijete igrate u njegovoj sobi, a vi ležite na tepihu bezumno mašući oko Dartha Vader jednom rukom dok pozorno šalje poruke svojim prijateljima o glupom napadačkom igranju vašeg glupog tima s drugo. Definitivno ne krivim Harryja Chapina. Iskreno, ne znam je li netko zapravo kriv. Kad sam bio dijete, volio sam se igrati sam. Crtanje, čitanje, slušanje glazbe (Rush, Rick James i Gary Numan su bili jako popularni u mojoj spavaćoj sobi), bojanje, igranje video igrica, igranje golih superheroja – Sve sam to radio i uglavnom sam, “uglavnom” zato što imam 2 starija brata i stariju sestru, a oni su možda bili, a možda i nisu bili u mojoj blizini kad sam se bavio solo. Moj sin danas, ne mogu čak ni otići u knjižnicu (tzv. WC) a da on ne pokuca na vrata više puta ili samo upadne da mi kaže da mama sprema ručak! ("Znam, Apollo."), blokovi se ne drže zajedno! (“Budi tamo za sekundu, druže.”), ili se Sofija Prva upravo pretvorila u sirenu! (“Jako sam sretan zbog nje, stari.”).
Da budemo jasni: ne žalim se. Mnogo. Nakon što smo ga moja supruga i ja posvojili iz afričkog sirotišta prije otprilike 4 godine, učinili smo sve što smo mogli da uspostavimo čvrstu vezu među nas troje. Učiniti da se naš bolesni dječak osjeća sigurno – i voljeno, i samouvjereno i zdravo – bio je naš cilj broj jedan, da može napredovati i približiti se nekom osjećaju normalnosti. Nismo znali da ćemo mi stvaranjem te veze dati i drugu sjenu. Opet se ne žalim. (Previše.) Volim tog slatkog malog momka. Volim ga svakim dahom koji udahnem. Samo bih volio ponekad sam otići u kupaonicu u vlastitoj kući.
Kad sam bila mlađa, govorila sam da svaki dan treba biti Dan zahvalnosti, Božić, a naši rođendani spojeni u jedan. Svaki dan, propovijedao bih, trebali bismo slaviti prolazni blagoslov koji je život ne samo s našom obitelji, prijateljima i susjedima nego i sa svima. Čak i republikanski političari. Sada razumijem zašto ne možemo. To se zove "život". I definitivno nije tako lako kako to čine Giselle i Tom Brady. Život je težak. I hrapav. I često razočaravajuće. I često je razočaravajuće jer nam se uvijek čini da imamo previše ili, još gore, premalo vremena.
flickr / Ministarstvo poljoprivrede SAD-a
"Nikad nema dovoljno vremena da učinimo ili kažemo sve što bismo željeli", tvrdi veliki, bucmasti, bijelobradi Duh božićnog poklona u klasičnom filmskom mjuziklu iz 1970. Tvrdica. “Stvar je pokušati učiniti što više u vremenu koje imate. Zapamti, Scrooge. Vrijeme je kratko. I odjednom te više nema.”
“Ne krivim sebe za svoje rastreseno roditeljstvo, stanje duha u kojem minute prolaze kako godine lete.”
Što je normalan život za nas radne mame i tate prije nego što više "nemamo"? Doručak, posao, večera i krevet. Ad infinitum. Za djecu je isto osim što je "posao" "škola", te jadne sićušne duše.
“Očevi osnivači su u svojoj mudrosti odlučili da su djeca neprirodno opterećenje za roditelje”, kaže umorni od svijeta profesor srednje škole George Caldwell u Updike’s Kentaur. “Tako su osigurali zatvore zvane škole, opremljene mučenjem koje se zove obrazovanje.”
Još jedan razlog zašto ne možemo tulumariti kao da je 1999. svaki dan je taj što su ljudi batinaši. To se zove "samo vrijeme". I svima nam je to prijeko potrebno. Osim ako si moj sin. Tko se jednostavno osjeća prisiljenim da se druži sa mnom svake sekunde svakog dana. (Ne žali se. Zaista.) Učiti Apolla kako biti sam, čak i kako mu biti dosadno, dosad je bilo uzastopno. Što funkcionira: provodim kvalitetno vrijeme s njim prije nego što ga potaknem da igra sam, stvarajući veliku produkciju od moje potrošnje Q.T. s mamom, zaključavajući se u knjižnicu. Što ne: video igre.
flickr / Ray Sadler
Iako može sam shvatiti mnogo toga, još ne zna čitati, što dovodi do bezbroj tehničkih pitanja na koja ni moja supruga ni ja ne želimo ili ne možemo lako odgovoriti. Ono što želimo je da on bude OK u svom društvu, da istražuje svoju kreativnost, da, ali i da zna da utjeha može doći iznutra, ne samo od mame i tate. Samoregulacija je od vitalnog značaja za djecu da izrastu u stabilne mladiće i djevojke, kojima ne trebaju piće, droga, žetoni za poker ili krevet pun ljubavnika da bi se vratili u normalu.
Loša strana može biti to što sama djeca postaju sama odrasli. Izmišljat ću lažne bolesti ili se pretvarati da imam problema s automobilom samo da bih mogao ranije preskočiti posao, otići kući i biti sam samo nekoliko minuta. Uvijek na kraju radim više, tako da nitko zapravo ne gubi, osim tišine! Sloboda! Samoća! Iako nisam posebno mario za to Američka ljepota (previše očito, previše grubo), uvijek razmišljam o dijelu kada lik Kevina Spaceyja reagira na gubitak lagan posao vraćajući se svom tinejdžerskom sebi: dizanje utega u garaži, rad u brzoj hrani, džem na klasično stijena. “Osjećam se kao da sam bio u komi posljednjih 20 godina,” kaže, “i tek se sada budim.” Savršeno potrošen dio vremena za mene sada uključuje ispijanje čaše ili dvije vina, slušanje moje Rush popisa pjesama i crtanje. Trenutno radim na svom portretu kako pjevam "Won't Get Fooled Again" kao Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, uz prateće vokale Gary-Cartera/Elvisa/an-Alien-xenomorph i Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Ne osjećam ni mrvicu krivnje.
Clem Onojeghuo
Moji roditelji su kao dijete provodili vrlo malo vremena jedan na jedan sa mnom, i to me nije povrijedilo, barem onoliko koliko bi moglo povrijediti moju mamu - moj stari je umro prije 23 godine kada je imao samo 61 godinu. Pojašnjenje: Taj nedostatak zajedničkog vremena nije me povrijedio na očite, strašne načine. Možda sam neumoljivi nostalgičar, ali nisam ubojica sjekirom ili nešto slično.
Sve što sada mogu učiniti da počastim svog dragog starog tatu je najbolje iskoristiti vrijeme koje imam sa svojom drugom sjenom. (Opet se ne žalim. Samo da nam bude jasno.)
Anthony Mariani, urednik i likovni kritičar za Fort Worth Weekly, redoviti suradnik Očinskog foruma, i bivši slobodnjak za The Village Voice, Oxford American i časopis Paste, nedavno su završili pisanje memoara koji su očito “previše stvaran, čovječe!” (njegove riječi) za bilo kojeg izdavača u SAD-u, uglednog ili drugog. Do njega se može doći na [email protected].
