14. listopada je Dan domorodačkih naroda, komemoracija domorodaca koju potiskuju i objavljuju oni koji će zamijeniti proslavu istaknutog entuzijasta genocida Kristofer Kolumbo uz uvažavanje kultura koje su cvjetale na ovom kontinentu prije velikih boginja i osvajanja. I ove godine, kada dođe Dan starosjedilaca, prvi put u životu neću slaviti kao Indijanac. Jer, po prvi put, nisam jedan.
Da budem iskren, nikad nisam bio. Ali to nije ono što su mi govorili kao djetetu i to nije ono u što sam vjerovao kao odrasla osoba. Na gotovo svakom obiteljskom okupljanju priča se da je moja prabaka bila napola domorodna Amerikanka. Udala se za bijelca i rodila mog djeda u Leadvilleu, Colorado. Kasnije ga je usvojio drugi muškarac s prezimenom Coleman. Ispostavilo se da ovo nije sasvim ispravno.
Okolnosti rođenja moga djeda su u najboljem slučaju nejasne, što je uvijek činilo navodnu zavičajnu baštinu moje obitelji vjerojatnom - i davalo joj određenu težinu. Bila je to romantična priča koju je kolonijalna predodžba udvostručila da su i američki Indijanci nekako misteriozni. Kad su članovi moje obitelji ispričali priču, oko moje prabake i muškaraca među kojima je bila uhvaćena, vladao je osjećaj egzotične misterije. Nismo poznavali njeno pleme, pretpostavljali smo jer je otrgnuta iz njega. Sve što smo imali bila je 100 godina stara fotografija moje prabake i moje praprabake umrljane sepijom. Jedan sjedi, drugi stoji. Nose viktorijansku odjeću. Kosa im je crna, a lica preplanula. Nose nedokučive, strpljive izraze lica.
"Samo izgleda kao Indijka", rekao bi moj otac. Isto bi rekao i za mog djeda. “Stavite mu kapu i izgledat će kao poglavica.”
To je, očito, bio sav dokaz koji nam je trebao. Priča iz druge ruke, neke izblijedjele fotografije i rasistička zapažanja o veličini i obliku nosa mog djeda. Kao dijete, to je bio jedini dokaz koji sam zahtijevao. I ja sam priču internalizirao, barem djelomično zato što sam se zbog nje osjećao posebno.
Onda je, krajem 2018., moj rođak kupio a Komplet za kućno testiranje DNK. Znate kamo ovo vodi. Rezultati su pokazali da nema podrijetla Indijanaca. Nijedan. Zip. Testovi provedeni na ostalim članovima obitelji potvrdili su rezultat. Čini se da je priča koju smo prenijeli upravo to, priča.
Siguran sam da je za mnoge članove moje obitelji ovo otkriće bilo malo više od zanimljivosti. Ali vijest me jako pogodila. Prolijetao sam kroz niz emocija: nevjericu, tugu, ljutnju i na kraju sram. Jer sam živio svoj život vezan za naslijeđe koje nije bilo moje. I tu istu priču dao sam svojoj djeci. Ne radi se o tome da sam htela da se zabavljam, ili da se pokušavam povezati s plemenom zbog prekida školarine ili novca u kasinu. Samo mi se svidjelo da imam indijansko naslijeđe.
Kad sam bila dijete, to mi je odgovaralo jer je bilo cool. Kad sam ostario, to je odgovaralo mom osjećaju za drugost.
Kad sam imao dvadesetak godina, bio sam mlad, ljutit i ciničan, posebno kada je riječ o vladi i američkom snu. U stvarnosti, nisam imao razloga za ljutnju. Bio sam mladi bijelac kojemu bi se vrata otvarala htjela ja to ili ne. Ali kroz uvjerenje da sam dio loze Indijanaca, imao sam izgovor da budem ljut zbog onoga što je vlada učinila mom narodu. Mogla bih se naljutiti zbog prilika koje je moja prabaka izgubila i rasizma koji je zasigurno pretrpjela. Čitao bih knjige domaćeg autora Shermana Alexieja i osjetio povezanost u njegovim pričama o djeci u rezervatu. Gledao bih dokumentarac Roberta Redforda Incident na Oglali o Pokretu američkih indijanaca i osudi Leonarda Peltiera, a ja bih se pario na nepravda vlade - ne zato što je to bila nepravda, već zato što sam vjerovao da imam udjela u to.
Lako je biti ljutit mladić ako imaš domorodnu krv. Posudila sam taj bijes poput šalice šećera.
Kako sam rastao i moj bijes je popuštao, svidjela mi se priča o mom naslijeđu jer mi je omogućila vezu s kulturom. Ne bilo kakva prava domorodna kultura, već jedna moja vlastita fantastična maštarija, puna velikih duhova i fetišizma prirode. Mogao sam biti ekolog jer mi je bilo lakše kada je moja briga bila oko zemlje mojih predaka. Imao sam agenciju nad šumom. Mogao sam hodati stazom i oduševiti se mojim precima koji su mi šaputali na uši.
Htio sam biti pripovjedač. A ako sam išta sigurno znao, onda je to da su Indijanci sjajni pripovjedači. Sve mi je bilo u krvi. Bio je to dio mog naslijeđa.
A kad su mi se rodila djeca, svidjela mi se priča jer im je kroz moju stranu obitelji dala korijene. U stvarnosti, dokumentirana i nepobitna istina moga naslijeđa je da sam uglavnom Šveđanin. Moja baka je bila puna Šveđanka i ponijela je to nasljeđe sa sobom. Ali to mojoj djeci nije ništa značilo. Kako bih ih mogao naučiti o Švedskoj, mjestu na kojem nikad nisam bio i predaleko da bismo ga mogli posjetiti? Bilo je lakše i bolje pričati im o naslijeđu koje ih je dovelo izravno natrag na tlo na kojem su rođeni - mjesto s kojim su imali veze prije nego što su došli doseljenici.
Ovdje u svojim četrdesetima s već proživljenim pola života nisam posebno ponosan ni na što od ovoga. I duboko sam svjestan licemjerja cijele stvari. Hranio sam se pričom koja nije bila moja - i, iskreno, ne bi bila moja čak ni da je bila kap krvi. Kolonizirao sam naslijeđe. Ono što je posebno glupo je da sam izgubio iz vida dokumentirane priče o teškoćama, odvažnosti i preživljavanju koje su zapravo bile istinite. Moja je obitelj živjela na razbijenom rubu civilizacije na rubu Rocky Mountaina. Bilo je puno toga za slaviti i razumjeti. Srećom, još uvijek postoji.
Ali možda je najbolje uopće ne mitologizirati. Ti ljudi jesu ja, ali i nisu. U mnogo smislu, ljudi s kojima sam u rodu samo su gomila mrtvih stranaca. Neki s dobrim i tajanstvenim pričama, a neki s uobičajenim ljudskim pričama o rastu, radu, padu i smrti.
Da, to je manje privlačan narativ, ali možda "moji ljudi" uopće nisu moji ljudi. Što ako sam samo Amerikanac - sa svom ružnoćom, nadom i zbrkom koju identitet nosi. Razlog više za proslavu Dana autohtonih naroda. Razlog više da razgovaram sa svojim dečkima o tome. Moja uloga nije žaliti zbog tragedija iz prošlosti, već osigurati da sljedeća generacija prođe bolje.
