Spustio sam svoje tableta dolje na krevet, otkotrljao se na moju lijevu stranu i pogledao moju ženu širom otvorenih očiju. Podigla je pogled sa svog Kindlea i s izrazom iščekivanja.
"Dnevnik je sranje", izgovorio sam. "Mora biti. Jednostavno ne prati.”
“Huh. Misliš?" pitala je.
“Pa, da, pogledaj što je Nick govorio o Amy i onda si pročitao njezin opis? Nije u redu”, rekao sam.
“To je zanimljiva teorija”, rekla je. “Ali stvarno me zanima ovaj mobitel na koji se stalno ne javlja. Još uvijek nisam siguran da to nije učinio.”
"Ni ja", rekao sam ponovno uzimajući tabletu.
Sljedeća dva sata šutjeli smo. Tada je moja žena spustila svoj Kindle i rekla: "Vario ju je."
"Da."
Moja supruga i ja smo čitali nestala djevojka, Triler Gillian Flynn o ubojstvu i bračna anksioznost. Bila je to druga knjiga s kojom smo se istovremeno bavili i pokazala se nevjerojatnom iskustvo povezivanja. Tjedan dana bili smo sklupčani jedno pored drugog u krevetu ili na kauču, svatko od nas s digitalnom kopijom koju smo osvojili iz
Ta knjiga nam je omogućila da razgovaramo o našim strahovima i tjeskobama. Omogućilo nam je da razgovaramo o ljudskoj prirodi i zapitamo se što znači čuvati našu djecu i jedni druge na sigurnom.
Povremeno bismo prestali čitati kako bismo naveli odlomke u kojima smo uživali. Noću, prije nego što bismo ugasili svjetla, razgovarali bismo o zapletu i bacali teorije naprijed-natrag. Napeta drama disfunkcionalnog, bračnog para, koji se mota po stranicama, postala je okosnica oštrih razgovora o našem vlastitom braku.
“Mislim, ne bi me ubio samo zato što si bio u vezi, zar ne?” pitala bi se moja žena.
"Pa, znate, nema puno opcija s obzirom da katolici ne vjeruju u razvod", zadirkivala bih, možda i nepoželjno.
Iskustvo je bilo nevjerojatno slično posljednjoj knjizi koju smo zajedno pročitali na kratkom godišnjem odmoru: Michelle McNamara Nestat ću u mraku. Obojica smo tada imali tvrde uveze i satima provodili kraj bazena i u našem hotelskom krevetu prelijevajući se nad istinskom kriminalnom pričom.
Ta knjiga nam je omogućila da razgovaramo o našim strahovima i tjeskobama. Omogućilo nam je da razgovaramo o ljudskoj prirodi i zapitamo se što znači čuvati našu djecu i jedni druge na sigurnom. To nam je omogućilo da se osjećamo pomalo kao jeziva klika na jarkom suncu Las Vegasa.
Čitanje knjiga s mojom ženom nije ništa poput binge-watchinga Netflixove emisije s njom. Kada gledamo a zaslon rijetko pričamo o onome što gledamo. Ne nudimo teorije niti ulazimo u razgovore vezane uz naš vlastiti život.
Mislim da je to zato što su slike na izložbama slikane za nas. Doslovno vidimo istu stvar. Što se tu ima pitati? Osim toga, odgovori su u sljedećim epizodama. I sljedeće epizode su uvijek tu sve dok nismo preumorni da bismo nastavili gledati, a u tom trenutku razgovor nije ono što nam je na umu.
Omogućuje nam da budemo i dalje jedni pored drugih, istovremeno dijeleći iskustvo dok sudjelujemo u istodobno neovisnom i osobnom iskustvu. Ima nešto simpatično u tome
Knjige su bitno različite. Priče su složenije i šire. Korak je sporiji i promišljeniji. I svaki čitatelj gradi posebnu viziju onoga što čita, potpuno jedinstvenu za njegovu vlastitu maštu. Ove osobine čine knjige zrelima za razgovor. Ima više prostora za nagađanje i razmišljanje. Nema odbrojavanja vremena, nema automatske reprodukcije sljedeće epizode kako biste zaustavili razgovor prije nego što postane stvarno dobar.
Ali učenje o mojoj ženi nije jedina korist od čitanja iste knjige s njom. Praktično, čitanje je miran zadatak. To drži kuću tihom dok naša djeca spavaju. Omogućuje nam da budemo i dalje jedni pored drugih, istovremeno dijeleći iskustvo dok sudjelujemo u istodobno neovisnom i osobnom iskustvu. Ima nešto simpatično u tome.
Štoviše, kada nas naša djeca vide kako čitamo, to pojačava ideju da je čitanje vrijedna zabava u našoj obitelji. Želimo da nam djeca budu čitatelji, pa zašto ne bismo i sami bili čitatelji.
Shvaćam da bi mi se ideja čitanja iste knjige u isto vrijeme mogla činiti pomalo dragocjenom, poput čudnog knjižnog kluba od dvoje. Ali to se ne osjeća tako. A osim toga, postoji razlog zašto su knjižni klubovi popularni među ženama. Nije to samo vino. To je razgovor. I razgovor može nedostajati u brakovima.
Znam da se i moja žena tako osjeća. Nakon što smo završili Gone Girl i proveo večer raspravljajući o temama i oštrom kraju, pretpostavio sam da bismo sljedeću knjigu mogli pročitati zasebno. preuzeo sam Dobri predznaci autora Neila Gaimana i Terryja Pratchetta, jebena priča o smaku svijeta i nije bila sigurna da će joj se svidjeti bizarni britanski humor. Ali nisam mogao prestati čitati njezine odlomke i ubrzo ga je sama preuzela. Čekam da me stigne i jedva čekam razgovarati s njom o Armagedonu.
