Dave Cullen je bio poznat, u dobru i zlu, kao "masovno streljanje stručnjak’ u medijskim krugovima desetljećima. Njegova knjiga Pakujac, objavljen 2009., bio je desetljeće dug napor koji je pružio jedan od najzanimljivijih i najiscrpnijih pogleda na školsko pucanje to je definiralo generaciju djece i način na koji će mediji desetljećima pokrivati masovne pucnjave. Ali biti tip koji uskače zonama traume, gdje se ljudi vrte od tuge, ljutnje, frustracije, nije mu bilo lako. Cullen se borio sa simptomima PTSP-a nakon Columbinea i drugih događaja i držao se podalje od izvještavanja o novijim pucnjavama kao što su Sandy Hook i noćni klub Pulse. Nije mogao podnijeti još mjesec dana izvještavanja o pokolju i razbijenim obiteljima i postavljanja istih pitanja iznova i iznova.
Zatim je, nedugo zatim, na televiziji vidio Davida Hogga koji je preživio Parkland. A onda je vidio drugu djecu poput Davida na televiziji kako svoju tugu pretvaraju u akciju. Bio je impresioniran, nadahnut i, za čudo, ispunjen nadom. Kad je Cullen otišao dolje u Parkland, to nije bilo da pokrije pucnjavu, nego da pokrije ono što se sljedeće dogodilo. I tijekom sljedećih pet tjedana nastala je knjiga - nikad nije bila namjera njegovog putovanja. taj rad,
Čitajući vašu knjigu jasno je da su pokret March For Our Lives doista potaknuli djeca koja su prošla kroz pucanje u Parklandu u srednjoj školi Marjory Stoneman Douglas. Što misliš o tome?
Nije da imaju nepovjerenje prema odraslima. Ne žele da im odrasli govore što da rade. Žele sami pokrenuti ovo. Jednom su održali [sastanak] sa svojim roditeljima i svaki roditelj je rekao: "Oh, imam problem s tim." Sve je trajalo četiri puta duže. [Ali kad su] djeca govorila o svojim idejama, bio sam šokiran što su djeca rekla “ne” većini stvari, ali poznavali su se i imali su proces. Imali su nepisani jezik i mogli su to učiniti jako, jako brzo. Dakle, ako je netko nešto iznio, ali to je bilo previše, kao ismijavanje Marko Rubio ili tako nešto, grupa bi bila samo kao "Ehhh", i cijela grupa je prilično brzo znala da je, da, to je previše.
Oni znaju da su odrasli mediji. Oni su vrlo, ludo medijski pametni. Bolje od većine nas. I znali su što nam treba za naše priče. Ono što nisu znali, naučili su vrlo brzo i dobili su neke savjete.
Koja je za vas korist od toga što je pokret koji uglavnom vode djeca i tinejdžeri?
Nakon ovih snimanja radim sve te TV intervjue. Međunarodne su potpuno drugačije od američkih. Sve međunarodne koje sam radio, prvo pitanje koje dobijem je: „Što je, dovraga, s ljudima u Americi? Zašto imate sve ove puške? Zašto to ne popraviš?"
I uvijek sam nekako kao: "Pa, imate ovaj NRA... Imate te stranke koje su zapele u ovoj pat poziciji." Pokušavam objasniti zašto. “Imamo drugi amandman i a užasan Vrhovni sud to se reinterpretiralo posljednjih 20 godina, na takav suludi način na koji to nikad nije bilo 200 godina, a mi još uvijek imamo republikanske predsjednike koji stalno postavljaju ljudi koji kažu da su tradicionalisti i originalisti, a ipak rade upravo suprotno.” Dakle, u glavi imam sve ove razloge zašto ne možemo, zašto ne možemo, zašto mi ne mogu.
A djeca iz Parklanda to nisu radila.
Ova djeca su samo kao, ne samo "Jebi to", nego su kao: "To je problem s vama odraslima. Kupio si to. Prihvatili ste sve razloge zbog kojih mi ne možemo.” A oni samo govore: „Ne, mi ovo ne prihvaćamo. umiremo. Što radiš?"
[Oni] razmišljaju izvan okvira. “Razmišljaj izvan okvira” bila je ogromna stvar u posljednjih 30 godina ili tako nešto.
Nisam se vratio [u Parkland] da dokumentiram užas i tugu i kako je nekome proživjeti jednu od ovih stvari, što bih i učinio da sam otišao u Sandy Hook ili Puls. Ova djeca su bila zapanjujuće različita.
Ali kutija je…
…srednjoškolci još nisu konstruirali kutiju koja im je potrebna za bijeg. Mnogi odrasli kažu: „U redu, imaju 17 godina. Trebam li ozbiljno shvatiti ono što kažu?” Da! Ima puno stvari koje ne znaju, ali ima puno stvarno moćnih stvari na plusu. I mislim da većina odraslih često samo vidi negativnu polovicu te jednadžbe. a ja ne.
Zašto ste se odlučili obrađivati Parkland, a ne recimo Sandy Hook ili Pulse?
Zato što su to bile užasne, a tamo su se samo grozne stvari događale. Dogovorio sam se sa svojim psihijatrom. Bilo je prilično ozbiljno. Sedam godina [od pokrivanja pucnjave] bilo je stvarno loše. Imao sam samoubilačke ideje. Nakon toga sam imao dosta problema sa samoubilačkim mislima. Pila sam antidepresive, koje sam mrzila. Palo mi je na pamet da, kao, možda neću doživjeti treći meč. Moram ovo shvatiti ozbiljno. Morao sam. Imam ova prilično stroga pravila sa svojim psihijatrom kojih se pridržavam. Povratak u [Parkland] bio je tako daleko preko granice, a ne samo prijelaz. Samo nisam rekla svom psihijatru.
Što je s Parklandom bio drugačiji za vas?
Nisam se vratio dolje da dokumentiram užas i tugu i kako je to nekome proživjeti jednu od ovih stvari, što bih i učinio da sam otišao u Sandy Hook ili Puls. Ova djeca su bila zapanjujuće različita.
ja zapravo napisao komad za Političko, tog prvog tjedna. Nisam siguran je li pitanje bilo “Jeovaj put drugačije" ili "Zašto je li ovaj put drugačije?” Počeo sam [pisati taj komad] u podne dan nakon [pucanja.] Političko imao urednika, poslao mi je e-mail popodne kad se to događalo, pitajući me hoću li napisati članak za njih. Rekao sam: "Uf, mislim da ne želim." Sljedećeg jutra, vidio sam David Hogg, a zatim i druga djeca.
Na televiziji?
Ja sam bio, kao, wow. Moj prvi odgovor Davidu bio je da on nije preživio prvi dan. Oni se tako ne ponašaju. Doslovno nikad nisam vidio da je netko poput ovoga došao do tog mjesta gdje je poduzeo akciju nakon svoje tuge, užasa i šoka i prešao pravo u aktivnu fazu poduzimanja nečega u vezi s tim ispod 24 sata. To se jednostavno ne događa. Mislio sam, ovo je nevjerojatno. Nevjerojatno je, ali nevjerojatno. Mislio sam da je to jedna stvar od milijun, a onda sam upalio televiziju i sve je bilo gotovo. Sva djeca.
Ako ste dijete koje ide u srednju školu, ne osjećate se odjednom kao da ste krivi. Još nemate ni pravo glasa. Niste izabrali nijednog od ovih beskičmenih seronja koji ništa nisu učinili. Ali ako ste odrasli, odgovorni ste. Šaljete svoje dijete na moguću smrtnu kaznu
imam samo 25 godina. U osnovi sam završio srednju školu neposredno prije nego što su se počela redovito događati pucnjave u školi. Nedostajao mi je godinama. Moram razmišljati o ovoj djeci koja su odrastala u školskom sustavu kroz sva ta stvarna pucanja, a ne samo vježbe, kao ja. Iscrpljenost i učestalost, jednostavno su se pretvorili u, 'pa zapravo, zajebi ovo.'
Točno. Bili su spremni. Cijela ta generacija - vaša generacija plus - bili su na prelomnoj točki i bili su spremni krenuti. Bilo je puno drugih stvari koje su pridonijele.
Kad sam to vidio, rekao sam: “Wow. Ovo je stvarno nevjerojatno.”Poslao sam e-mail uredniku i rekao: “Znaš što? Zapravo, bio bih zainteresiran da napišem dio o tome zašto je ovo odjednom drugačije i što se ovdje događa.” Jer odjednom, nakon što sam bio stvarno očajan nakon ovih stvari, misleći da se ništa neće promijeniti i da smo zaključani u ovom užasnom političkom sustavu koji to ne možemo popraviti, odjednom je bilo Kao Čekaj, možda postoji izlaz?
Ova djeca su upravo probila rupu u ovom štakorskom labirintu u kojem smo zarobljeni. Onaj za koji smo mislili da nema izlaza. Rekli su: „Da, postoji. Ovdje je. Samo nas pratite, dovraga, odrasli idioti.”
A onda ste, protivno želji vašeg psihijatra, zaronili.
Taj sam članak napisao taj vikend i dok smo ga još uređivali moj urednik sajam taštine pozvao. “Znam da se ne smiješ spuštati na ove stvari... ali bi li se bio voljan spustiti na ovu stvar?” Razmišljao sam o tome. osjećala sam se kao, U redu. Sići ću tamo. I dalje sam mislio da je to prilično riskantno, a možda i ludo. Ali otišao sam ispričati priču punu nade. Da vidim što se zapravo događa. Koliko je to bilo veliko, ako je tako, kako su to radili i što se sve događalo. Nisam otišao tamo raditi knjigu, otišao sam tamo raditi seriju sajam taštine komada. Dogovorili smo se na pet tjedana ugovora. U nedjelju, kad smo još radili kako ću to učiniti, tog jutra su najavili marš. pa sam bio kao, U redu, to će biti krajnji datum.
Mislim da je zato David Hogg bio senzacija preko noći. Govorio je stvari koje su odrasli već i sami osjećali. Već smo bili ljuti. Bio sam jebeno ljut. Ništa se nije promijenilo.
Pa kako je bilo, zapravo biti tamo?
Podcijenio sam to sve dok nisam stigao tamo, kada sam se našao usred te traume. Cameron [Napomena urednika: Cullen se poziva na Cameron Kasky, član March for our Lives i preživjeli Parkland] dao mi je najkomičniji apsurdni tekst u jednom retku o tome gdje je ovo mjesto, negdje u Južnoj Floridi. stigao sam u park [Napomena urednika: Cullen misli na mjesto prvog skupa nakon pucnjave] i samo je mahnito pokušavao pronaći ovaj sastanak.
Odjednom sam odlučio, U redu, uspori. Stop. Dobro pogledajte svu okolinu u parku. Pokušajte shvatiti što bi to moglo biti. I tako sam i učinio. Sve sam uzeo. I tada sam bio kao, odmah svjestan da postoji križ na deset stopa od mene. Ogroman križ u zemlji, s cvijećem i plišanim medvjedićima. Znao sam, odmah. Sav ovaj pribor, znao sam što je to. Tamo je bio još jedan i svaki je bio drugačiji. Obično, kada imaju križeve, svi su zajedno. Ovo je drugačije. Raširili su se i svaki je smislio svoju stvar. A ja sam rekao: „Stojim u spomen obilježju. Trenutno sam u njemu, s ožalošćenima.” Columbine me preplavila. Vratio sam se u Clement Park, 19 godina ranije, s ovim preživjelima iz Columbinea. Svi ovi ljudi oko mene svi tuguju i raspadaju se iznutra i jedva se drže na okupu i ja sam se raspao. Pomislio sam: "Što sam jebote upravo napravio?"
Samo sam pao na tlo na koljena i jecao sam. Namjeravao sam se vratiti na aerodrom i bježati odande. Ali jecao sam kroz to oko 10 minuta, gotovo nevjerojatno brzo. Osjećao sam se bolje i bilo mi je kao, Dobro, ipak bih trebao ići kući, ali ovdje sam i mogao bih otići na ovaj sastanak. Na kraju sastanka bio sam kao, Tšešir je bio glup. Dobro sam. Imao sam otprilike tri ili četiri [epizode toga]. To je vjerojatno bilo najgore.
Kako je bilo prvi put sresti djecu i gledati ih kako prolaze kroz traumu?
Rekao sam Alfonsu, [Napomena urednika: Cullen se poziva na Alfonso Calderon, March for our Lives člana i preživjelog Parklanda] Imao sam dug razgovor s njim. Gotovo dva sata. S vremenom je nekako shvatio da je na gorem mjestu nego što je prihvaćao. Morao je napraviti neke promjene. Bio je nekako više zbrkani [nego što je shvatio]. Primijetio sam da se udebljao. Ali nikad nisam namjeravao reći, kao, 'Puno si se udebljao, prijatelju!' Ali te stvari se događaju kada ne obraćaš pažnju i kad si u srednjoj školi i imaš 17 godina. [Shvatio je], 'Vau. Bože, radim sve te medijske stvari. Čak se i ne brijem. Ne mijenjam odjeću. Izgledam kao tor za svinje.’ Velika stvar za njega bio je njegov gušter. Bio je kao: “Moj gušter umire. Ne dobiva vodu. Ja mučim jadnicu.”
Tijekom tog razgovora shvatio sam da, Woh, mrzim ovo reći, ali [moje iskustvo] je nešto suprotno. Kao, vi ste me zapravo izliječili. Nisam shvaćao koliko PTSP još uvijek utjecalo na mene. Mislio sam da je sve dobro, osim kad se takve stvari dogode i kad imam neke okidače i zastoje. Ali nisam shvaćao da je tuga još uvijek na meni sve dok nije proživjela. Ja sam sretnija osoba što sam već 20 godina. Opet sam sretniji tip.
Stvarno se osjećam kao da je to takva priča. Da su to učinili Americi. To je priča ove knjige. Ne slaže se svaka osoba u Americi s onim što radi, ali veliki dio Amerike koji je bio izbezumljen i prestravljen za svoju djecu i sebe, jest. Djeca su prema tome rezigniranija. Puno više krivnje imam od roditelja, jer se osjećaju odgovornijima, jer oni su odgovoran.
Ako ste dijete koje ide u srednju školu, ne osjećate se odjednom kao da ste krivi. Još nemate ni pravo glasa. Niste izabrali nijednog od ovih beskičmenih seronja koji ništa nisu učinili. Ali ako ste odrasli, odgovorni ste. Šaljete svoje dijete na moguću smrtnu kaznu. Jer vi - i mi ostali - to nikada niste zahtijevali. Djeca su sve nas liječila.
Kada se povjesničari osvrnu na ovo, Columbine će definitivno biti početak ove ere. Predviđam da Parkland neće biti posljednji, ali će biti početak kraja.
Što se za vas promijenilo tijekom 20 godina izvještavanja o tragediji, nasilju s oružjem?
Rekao bih, do sada, da se ništa nije promijenilo na oružju. Sve do ovoga. Netko me intervjuirao prije nekoliko godina, prije Parklanda. Napravio je dugi intervju sa mnom zbog nečega i ponovno me intervjuirao prije otprilike tjedan dana i rekao: "Ti si kao drugi tip."
U ovom intervjuu rekao je: “Kad sam razgovarao s tobom prije Parklanda, zvučao si depresivno. Bio si očajan, beznadan, ljut, potresen.” Već sam zaboravio da sam bio jako ljut zbog ovoga. Osjećao sam se kao David Hogg. Tog jutra — mislim da se Amerika tako osjećala. Mislim da je zato David Hogg bio senzacija preko noći. Govorio je stvari koje su odrasli već i sami osjećali. Već smo bili ljuti. Bio sam jebeno ljut. I ništa se nije promijenilo, [a mi smo bili kao] “Kvragu. Prošlo je 19 godina.” Bila bi jedna stvar kada bi radili na nekoj promjeni u sustavu koja će potrajati. Pošteno. Možda godinu ili dvije. Ali 19 godina? Nismo bili usred promjene stvari. Imamo 19 godina i kvadratni jedan. I to je jebena sramota. Dakle, ništa se nije promijenilo.
A onda se odjednom, sve se mijenja. Nije učinjeno, ali je u procesu promjene. Gledam dva događaja. Ono što ćemo vidjeti je da Columbine nije bio prvi, a Parkland neće biti posljednji. Ali Columbine je bio prvi stvarno užasan koji je ovu stvar stavio na kartu za druge počinitelje. To je stvarno otvorilo ovu masovnu pucačku eru inspirirajući sve te ljude. Dakle, kada se povjesničari osvrnu na ovo, Columbine će definitivno biti početak ove ere. Predviđam da Parkland neće biti posljednji, ali će biti početak kraja. Povjesničari će to vidjeti kao dva glavna događaja, a [Parkland] je početak izlaza.
Jeste li to mislili kad ste prvi put vidjeli Davida Hogga ili kad ste upoznali djecu?
Kada sam prvi put otišao tamo, to je bilo vrlo otvoreno pitanje. Kad sam prvi put otišao tamo, mislio sam, ovo je stvarno drugačije, ali smo to mislili nakon Sandy Hooka. To smo mislili puno puta. To je zapravo bilo pitanje: Može li ovo biti drugačije? Mogu li ova djeca to izdržati duže od mjesec ili dva od bijesa koji se uvijek događa? Događaju se masovne pucnjave. Ljudi umiru. Što je s gospodarstvom, ili ratom, ili zdravstvom? Ali djeca su to pratila. I mislim da je ovo izlaz. Mislim da je to promjena. Tako je dramatično i tako snažno. nismo gotovi. [Djeca] ovdje ne mogu ispustiti loptu. I ne planiraju.
*Ovaj je razgovor uređen i sažet radi jasnoće.
