Postoje stvari o odrastanju u Teksasu koje je nemoguće objasniti nekome tko tamo nije živio, a u susjedstvu je nemoguće objasniti nekome tko tamo nije rođen. Tu su doslovne stvari – Whataburger, mučno vrući dani ljeta, Državni sajam – i ono neizrecivo: ponos koji je monolitan u izrazu i tiho frakcijski u praksi. Većina ljudi čuje Teksas i pomisli na kauboje, Kauboje, Jerry Jonesa, roštilj, konje, tumbleweede, nogometne gradove, velike kose i crvenkare. I, da budemo pošteni, to je sve dio toga, ali glavnina toga je osjećaj da je Teksas kao i svako drugo američko mjesto, ali više.
Odrastao sam u istočnom Dallasu, četvrti poznatijoj po japijima, hipijima i biciklistima od bilo čega drugog. Išao sam u srednju školu umjetničkih magneta (koja ima alumne kao što je Erykah Badu) bez nogometnog tima i nikad nisam mario za sport. Više volim neslatki čaj. Nisam, moglo bi se tvrditi, stereotipno Teksašanin. Ali ne postoji univerzalno iskustvo biti iz Teksasa osim iskustva biti iz Teksasa. Država je ogromna. Dallas je ogroman. Svima nama odavde, bilo da živimo u malim gradovima ili velikim gradovima, nedostaje ista perspektiva i dijelimo nešto što se borimo artikulirati.
Kad stvarno razmislim o tome, sve na što mogu ukazati kao na ujedinitelja cijele teksaške kulture je ponos. Problem nastaje kada pokušam definirati u čemu je taj ponos. Teksas je oduvijek bio poznat po tome što je grubo prkosan. Alamo se rado sjeća unatoč tome što je bio krvoproliće i neuspjeh. Teksaške zastave jedine su državne zastave u Sjedinjenim Državama kojima je dopušteno vijoriti na istoj visini kao i američka zastava jer je Teksas na trenutak bio vlastita država - propala država prije nego što postane neuspješna država. Taj veliki eksperiment dobro je pristajao Teksasu, mjestu gdje ljudi govore: "Zašto ne?" uznemirujućom i vjerojatno opasnom učestalošću.
Najviše teksaška stvar u Teksasu (osim opijanja i pjevanja “Deep in the Heart of Texas”) je Državni sajam. To je tako velika stvar (skoro 2016 2,5 milijuna ljudi prisustvovao u svojoj 24-dnevnoj sezoni) da u Dallasu učenici javnih škola dobivaju besplatne ulaznice i “Fair Days” izvan škole. Nije religiozno ni u kakvom monoteističkom smislu, ali je dugogodišnja i moćna tradicija.
Evo popisa samo nekih od stvari koje troše crijeva i proračuna koje možete kupiti na Texas State Fairu: duboko prženi puding od banane, prženi maslac, pržena kratka rebarca, prženi Reeses Pieces, prženi slatki čaj, kolač s lijevkom Queso burgeri, "Pookie Swirl", ulaznice za Top o'Texas Toranj, kultni Ferris Wheel, razne zabavne kuće koje su sigurno napravljene prije 1970-ih, madraci, konji, svinje, psi, hladno pivo i jamčevinu. Ljudi koji dolaze kamionima od 100.000 dolara čekaju u redovima od 30 minuta da kupe Fletcherove kukuruzne pse od 6 dolara, slušajte lošu country glazbu (ovisno o tome kako pitate) i pregledajte izložbe životinja koje su iskreno lijepe depresivno.Ove godine, samo tri dana nakon svečanosti, žirafa je morala biti uklonjena sa sajma zbog zabrinutost za njegovo zdravlje.
Ljubaznošću Lizzy Francis
Čini se da je glavna karakteristika afere "Zašto ne?" i, iz tog razloga, stvarno je velik. Ono što ga čini najboljim sajmom nije to što je ijedna stvar na njemu najbolja. Same vožnje zapravo nisu ništa spektakularno: Tip O’ Texas definitivno nije tip o’ Texas. Ali postoji nešto što je vrlo simpatično u tome koliko su vožnje niske tehnologije, koje su ukrašene užasnim slikama spreja. Zabavne kuće pune mjehurića i niskotehnoloških salonskih trikova vuku moje srce. Sajam je u cjelini odličan.
Moj dom iz djetinjstva nije bio daleko od Državnog sajma. Srušena je prije otprilike godinu dana, ali su ljudi koji su preuredili parcelu zadržali veliko staro drvo u dvorištu koje još uvijek raste i bazen. Čak i da su htjeli, ne bi mogli promijeniti cestu koja vodi do nje: bez ivičnjaka, s jednom trakom i neobično ruralna.
U susjedstvu sada ima imućnijih, plavokosih ljudi i bolno ga je posjećivati. Ta bol, povlačenje između osjećaja trajnosti i osjećaja trajnog gubitka, osjeća se vrlo teksaški – pogotovo kada gledate gradilište s prednjeg sjedala džipa.
Ponekad razmišljam o tome kako je John Steinbeck opisao Teksas kao “stanje duha”. To je poznat citat, ali ljudi zaborave drugo poluvrijeme. "Ali mislim da je to više od toga", dodao je Steinbeck. “To je mistika koja se blisko približava religiji. I to je istina u onoj mjeri u kojoj ljudi ili strastveno vole Teksas ili ga strastveno mrze i, kao u drugim religijama, malo se ljudi usuđuje pregledati ga iz straha da ne izgube orijentaciju u misteriju ili paradoksu. Ali mislim da će se malo svađati s mojim osjećajem da je Teksas jedna stvar. Uz sav svoj golemi raspon prostora, klime i fizičkog izgleda, i za sve unutarnje svađe, svađe i napore, Teksas ima čvrstu koheziju možda jaču od bilo kojeg drugog dijela Amerike. Bogati, siromašni, Panhandle, Zaljev, grad, država, Teksas je opsesija, pravo proučavanje i strastveni posjed svih Teksašana.”
Ja sam Teksašanin barem dijelom jer puno razmišljam o tome da budem Teksašanin. Čak i dok se Teksas mijenja, čak i dok se ja mijenjam, pa čak i dok stvari koje sam uistinu identificirao kao oznake svog identiteta nestaju, postoji osjećaj, vlasništvo koje sputava ovaj osjećaj mjesta. Ovaj osjećaj je iznad ponosa. To usko graniči s arogancijom, ali ni to nije točno. Nije ni "ljubav" ni "poštovanje". Nema riječi za to, ali svakako je velik.
