Zadnji put sam platio desert 2011.
Samo da budemo jasni, ja nisam tip za deserte. nisam ja restoran pokrovitelj koji uvijek ne propušta da pita svoje partnere u blagovaonici: "Hoćeš li podijeliti komad pite?" Ali slastice se svejedno pojavljuju na našem stolu. Ili barem jesu otkako se rodio moj sin Charlie, a mi ga dovodimo u restorane i on čavrlja s našim poslužiteljima kao da se pokušava izvući iz kazne za prebrzu vožnju. Smješkaju mu se kao što se svi stranci smiješe Charlieju - izrazi su im neobično slični tigrovima koji gladno bulje u mog sina iza staklenih barijera u zoološkom vrtu - a onda mu donose besplatno desert. "Na kući", reći će. U ovom trenutku, moja supruga i ja prestali smo se čak pretvarati da smo iznenađeni.
Nisu samo šećer i čokolada. Ljudi daju stvari mom sinu. On je poput natjecatelja game showa koji ne može izgubiti. Gdje god ga odvedemo, on dobiva povlastice. Vodimo ga u trgovinu, a ljudi koje ne poznajemo stavljaju mu igračke u ruke. Vodimo ga na bejzbol utakmicu, a on izlazi s besplatnim šeširom i dresom koji nas nije koštao ni novčića. Vodimo ga u prodavaonicu telefona i za nekoliko minuta postaje ponosni vlasnik novog seta Bluetooth slušalica (samo zato što je mislio da izgledaju "kul"). Vodimo ga u film koji je tehnički rasprodan – „Ajme, izgleda da nećemo moći gledati
Autor i njegov sin, koji je, da, definitivno sladak.
Iskreno, ne znam kako to radi. Charlie nije posebno šarmantan ili privlačan. Mislim, moja supruga i ja mislimo da jest, ali naša mišljenja se ne računaju. Imamo roditeljske naočale. Koje su poput pivskih naočala, ali umjesto da cuga iskrivljuje istinu, to je naša bezuvjetna ljubav prema malenom stvorenju koje smo stvorili od nule. Očito, mislimo da je divan i jedinstven - Dean Martin u tijelu Garyja Colemana - ali mi smo nepouzdani pripovjedači. Kad bismo vidjeli još jedno dijete koje izgleda i ponaša se baš kao Charlie, naša bi prva reakcija bila: “Kakav seronja. On je poput sukubusa pažnje. Volio bih da mogu biti tu po prvi put kada doživi odbijanje.”
Ali netko ga tamo vani smatra simpatičnim - zapravo puno nekoga - i to počinje postati problem. Ne samo za Charlieja, koji je postao malo previše ugodan s ljubaznošću stranaca i sada je inherentno sumnjičav prema bilo kojem nepoznatom licu ne nudeći mu slatkiše. (Kako je uspio ne završiti u kombiju bez prozora s ljepljivom trakom preko usta nije ništa drugo do čudo.) To je problem i za nas, njegove roditelje, koji smo jednako suučesnici. Imali smo koristi od njegovog adolescentnog magnetizma. Zbog njega smo bez rezervacija ušli u prebukirane restorane. Nadograđeni smo u hotelima, od jednokrevetnih soba do trosobnih apartmana s panoramskim pogledom. Ponekad ti besplatni deserti dolaze s besplatnom rakijom za tatu. Nazovite to curke down cuteonomics.
Prošle godine smo dobili ulaznice za cijelu našu obitelj za World Series zbog Charlieja. Ponuđena mi je jedna ulaznica, ali onda sam publicistu poslala fotografiju mog sina kako je divan u šeširu Cubsa, i prije svega, imamo karte za sve i hotel za večer utakmice. Glumila sam iznenađenje. “O, to je tako čudno da si mi dao te nevjerojatne karte tri reda od zemunice. Nisam imao pojma da bi se to moglo dogoditi.” To je bila odvažna laž. Mogao sam i zamoliti Charlieja da nazove publicista i kaže: “Volim paškete! Hoćeš li mi protrljati trbuščić?”
Ali zašto nastavlja raditi? Zašto stranci stalno nagrađuju mog sina samo zato što postoji? Zoolog Nathan Yaussy kaže mi da je to možda podsvjesni instinkt preživljavanja koji je evolucijski uklopljen u nas. “Niti jednoj životinji nije potrebno više od deset godina prije nego što beba napusti majku”, kaže on. “Zbog ovog golemog iscrpljivanja resursa, našoj vrsti je bila potrebna široka, inkluzivna društvena skupina u kojoj se svi brinu za svačiju djecu.”
Dakle, kako se ispostavilo, nije da je moje dijete tako jebeno simpatično, već da je samo dovoljno ljupko da uključi prekidač "pomozi djetetu" u ljudskim mozgovima. Daju mom sinu desert i igračke jer dolazi zima i treba nam netko mlad i jak da obradi tlo u proljeće. slatko.
Charlie. Opet slatko.
To ne znači da trebam dopustiti da se to događa. Naravno da cijenim karte za Cubse i nadogradnju soba i ne moram plaćati deserte. No, možda dopustiti Charlieju da bude primatelj beskrajne pokretne trake, isporučujući što god želi izravno na svoj Id, nije rječnička definicija dobrog roditeljstva. Zar se tako ne prave sutrašnji Donald Trumps? Trump je jednom bio klinac, i tobože sladak. Koliko ljudi ga je obasipalo darovima i slatkišima i gugutalo na njega: "Tako si sladak, Donnie", a on se nasmiješio s bezubim cerekom i pomislili: "Jednog dana ću vam oduzeti zdravstveno osiguranje i možda pokrenuti nuklearnu rat?"
Dobio sam dosta oprečnih mišljenja od psihologa. Richard Watts, autor Titlemanija: Kako ne razmaziti svoju djecu i što učiniti ako jeste, upozorio me da je Charlie na putu za problematičnu budućnost.
“Djeca su poput zlatne ribice”, rekao je. “Oni će jesti sve što ih nahranite, čak i do te mjere da prouzrokuju smrt. Djeca su ista.” Umjesto da ga pustimo da se najeda svim darovima i pogodnostima, rekao je Watts, trebali bismo ga pustiti da se bori i osjeti žalac da ne dobije sve što misli da mu treba. Naučite ga da žudi za iskustvima umjesto za stvarima. Kada djeca postanu odrasli solipsisti, Watts je rekao, “uvijek je 100 posto kriv roditelj”.
Ali tu je i Alfie Kohn, autor Mit o razmaženom djetetu: izazivanje konvencionalne mudrosti o djeci, koji me uvjeravao da dopuštanje strancima da kišu s mojim 6-godišnjakom “teško da će ga razmaziti. Iskreno, više sam zabrinut za razvoj djeteta čiji roditelji misle da će mu uskraćivanje stvari – ili, još gore, pažnje – ‘izgraditi karakter’.”
I jedno i drugo podiže dobre poene. Ne želim da Charlie odraste i postane nepodnošljivi odrasli kreten koji me krivi što sam ga odgojila kao debelu zlatnu ribicu. Ali želim i ulaznice za Svjetsku seriju. Mora postojati sretan medij koji će Charlieju omogućiti da nauči neke teške lekcije o svijetu i dalje omogućuje mi da dobijem stol u onom dobrom restoranu u centru grada koji sam zaboravio nazvati unaprijed i napraviti rezervacije.
Ako sam nešto naučio o roditeljstvu, to je da je sve što volite kod svog djeteta prolazno. Ti bucmasti obrazi, zagrljaji kojih se ne mogu zasititi, hlače u koje nikad nisi mislio da će stati, a koje je sada prerastao. “Uživajte dok traje”, doslovno vam svi govore. “Tako brzo rastu.” To je klišej jer je istina. I ne samo za mene. 15-godišnjak s aknama i čipsom na ramenu neće dobiti besplatne deserte ili nadogradnje hotela kao što je to činio dok je pubertet još uvijek bio urnebesno izvan dosega.
Charlie misli da je poseban. I barem za sada jest. Ali nisam toliko zabrinut da će odrasti u još jednog Trumpa. Jer kad bude imao 15 godina, neće se srati na zlatnu WC školjku. U trenutku kada prestane biti konkurentan s kutijom punom novorođenih štenaca, shvatit će da svijet više nije njegov. Ti besplatni deserti će prestati dolaziti. Vratit ćemo se na boravak u hotelskim sobama koje su veličine ugradbenih ormara. On će htjeti ići na Svjetske serije, a ja ću mu reći: "I ja, ali mi nemamo toliki novac."
Mislim da bi to mogao biti moj najteži dan kao roditelju. Jer dovraga, ja reeee želim te karte. Ali radije bih imala sina koji ne misli da je dovoljno šarmantan i lijep da dobije sve što želi samo zato što to želi.
