Dragi Jamie,
Odmaraš se na krevetu pored mene. Naša dva psa ležala su pored tebe - Sully na tvojim leđima, Zoey na tvojoj nozi. Životinje znati kada nešto nije u redu. Vaš sat zvoni od dolaznih tekstualnih poruka - vjerojatno od prijatelja ili kolega koji izražavaju sućut, nudeći bilo kakvu nejasnu, ali iskrenu pomoć koju mogu pružiti. Zasad ostaju nepročitani. Za sada spavaš.
Želim te pustiti da spavaš. Kad se probudite, morat ćete se sjetiti termina kod liječnika i vijesti koje smo primili. To nije bilo potpuno iznenađenje; znali smo pet mjeseci da bi rijetko genetsko stanje značilo da rođenje naše kćeri nije vjerojatno, dug život je još manje vjerojatan, a normalan život za nju i nas potpuno je isključen. Ali ipak smo se nadali da će to biti barem bismo je upoznali.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Kad se probudiš, odvest ćemo Graysona u vrtić i objasniti mu da mama sutra ide u bolnicu kako bi liječnici mogli izvaditi bebu. Baka će doći da ostane malo. Tata će dolaziti i odlaziti. Kad upozna svoju malu sestru, ona će biti malena i neće se vraćati kući s nama.
On će biti zbunjen. Potrudit ćemo se ublažiti njegovu zbunjenost dok obrađujemo vlastiti bijes što moramo voditi ovaj razgovor s trogodišnjakom.
Kad se probudite, počet ćemo raditi pripremajući kuću za sljedeću fazu našeg života. Vratit ću prvoklasnu odjeću na tavan, dok je ne budemo spremni donirati. Mogao bih rastaviti krevetić, tako da ga tvoja mama ne mora gledati dok ostane u gostinjskoj sobi - sobi koja će, unatoč našim najžešćim željama, ostati soba za goste. Neću to učiniti sada, iako me boli učiniti nešto produktivno, jer će mi se ruke tresti. Ispustit ću vijak. Postat ću frustriran i vrištati i baciti bušilicu preko sobe. I to bi vas probudilo.
Kad se probudite, spakirat ćete svoju noćnu torbu s toaletnim potrepštinama, svojim punjačem, odjećom, knjigom, a možda i plišanom životinjom ili dekom za njezin jedini foto session. Htjela bih uključiti male ružičaste čizme koje sam kupila - one koje sam planirala upotrijebiti da vam kažem spol naše bebe. To je bilo prije telefonskog poziva genetske savjetnice, koja nam je trebala reći da su pronašli nešto neočekivano u rezultatima testa naše kćeri.
Kad se probudiš, možda neću biti tako jak kao kad sam sjedio pored tebe u liječničkoj ordinaciji, držao te za ruku dok je doktor na spikerfonu objašnjavao da je bebino zdravlje narušeno. Mogli bismo poslušati snimku otkucaja njezina srca koju smo napravili, znajući da joj srce iz minute u minutu postaje sve slabije. Uskoro će potpuno prestati, ako već nije. Umrijet će u miru, u zagrljaju tvoje tople utrobe, u jedinom domu koji je ikada poznavala.
Kad se probudiš, mogao bih se slomiti. Mogao bih priznati svoje strahove da ne bih bio snažan otac koji bi Noëlu trebao. Iako sam oduvijek željela kćer, pomisao na kćer s njezinim posebnim potrebama prestrašila bi me. Da nisam znao hoću li biti dovoljno jak da pružim nepokolebljivu podršku i odanost koju ona i sva djeca zaslužuju, bez obzira imaju li kromosomsku anomaliju ili ne. Možda se krivim što sam se bojao previše zbližiti, što sam pokušao ne zaljubiti se u našu kćer. Štitio sam sebe, i nadao se da sam štitio tebe i Graysona, tako što sam ostao jak i bio ti štit tijekom najmračnijeg razdoblja naše obitelji, naših života. Ali nije uspjelo. Zaljubila sam se, a sada osjećam bol koju nikad nisam upoznala.
Kad se probudiš, suočit ćemo se sa svim tim stvarima. Dani i tjedni koji dolaze donijet će bol, ljubav, krivnju, tugu, frustraciju, gorčinu i nepredvidljivost. Sa svima ćemo se zajedno nositi.
Ali za sada ću te pustiti da spavaš.
Greg Marano bivši je novinski izvjestitelj i kolumnist, a sadašnji profesor engleskog jezika, a sa strane se bavi pisanjem i uređivanjem. Nada se da će njegovo pisanje o iskustvu svoje obitelji pomoći drugima u sličnim situacijama da shvate da nisu sami, te da će drugi steći uvid iz priče njegove obitelji.
