U glavi sam znao da sam tata u trenutku kada mi je žena rekla da je trudna. I kad sam prvi put vidio kvrgu u njezinu trbuhu. I kad sam svoju kćer prvi put držao u bolnici. Znao sam to, ali to se nije pojavilo - tek kad joj je bilo oko 18 mjeseci.
Nije bilo zato što nisam pokušao. Bio sam tamo na svakom koraku. Promijenio sam pelene, stavio je u krevet, nahranio, šetao, držao je, igrao se s njom, čitao joj, kupao je. Ali osjećao sam se kao da prolazim kroz pokrete, samo slijedim knjiga o tome kako odgajati dijete. Moja glava je govorila da sam tata, ali nisam se osjećao kao da jesam. Ali to se promijenilo jednog dana kada sam otišao trčati s njom.
Bio je kolovoz. Večernje vruće sunce djelovalo je oštro. Bio je to dug dan na poslu. Brojao sam minute na uredskom satu prije nego što sam krenuo na trčanje duž zaljeva. Stvarno sam trebao pustiti malo pare. Istegni mi noge. Razbistri mi glavu.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Nisam trčao stotinjak metara prije nego mi se gornja usna oblila znojem. Ne zbog vrućine. Ili radna frustracija. Ili trčanje. Bilo je to zbog klinca koji je vrištao u kolicima. moje dijete. moje dijete. Trebao sam biti naviknut to reći. Ali ona mi je bila prva. Moj jedini. Očinstvo je još uvijek bilo novo - bilo je uzbudljivo i bio sam ponosan. Također sam bio umoran i sumnjao da radim nešto kako treba. I u tom trenutku, stalan tok suza moje kćeri razriješio je svaki privid samopouzdanja koji sam imao, ostavljajući moje strahove golim.
To nije bilo oslobađanje od stresa kojem sam se nadala tog dana.
Trčanje je oduvijek bilo moje sretno mjesto. Uvijek sam se osjećao bolje nakon dobrog trčanja. Više opušteno. Kao da je opet sve bilo kako treba. Svako trčanje me odvlačilo do prvog puta kada sam trčao kad sam bio dijete, kada sam imao samo 10 godina. Nadahnut nakon gledanja Carla Lewisa, Joan Benoit i Edwina Mosesa na Ljetnim olimpijskim igrama 1984., pokušao sam. Trideset i nekoliko godina kasnije, nisam stao.
Trčanje je tada bilo bijeg od razvoda mojih roditelja. Sada, kao odrasla osoba, to je pobjeći od bilo kakvog stresa du jour je na jelovniku. Moje je vrijeme. Moje vrijeme. To je moj doživotni gumb za resetiranje. Ali, ne onog dana kad sam trčala s kćeri pored zaljeva. Tog dana je plakala zbog oluje, a ja nisam znao zašto.
Skrenuo sam sa strane staze. Bio sam spreman na sve. Imao sam dovoljno zaliha u kolicima za ekspediciju na Everest. Boce, grickalice, pelene, deke, igračke, voda, presvlačenje, knjige, krema za osip, krema za sunčanje, duda, rezervna duda, šešir za sunce. Sve je bilo tu. Počeo sam rješavati probleme. Prošao sam po popisu dijagnostike koje sam naučio tijekom prošle godine. Je li bila gladna? Dao sam joj bocu. Ispljunula je. Žedan? Ispljunula je i vodu. Snack? Neke kapi od jogurta? Stisnula je usne i okrenula pocrvenjelo lice. Mokra pelena? Ne, suha kao kost. Je li joj sunce bilo u očima? Ne, sjenilo kolica je povučeno do kraja. Mirotvorac? ne. Igračka? ne. ne. I više ne.
Ljudi su na stazi počeli stajati da vide jesam li dobro. Ako je situacija bila u redu. Nisam izgledao kao tata koji kontrolira situaciju. Barem, nisam mislio da jesam. Moj tata potječe iz dugog niza očeva koji nisu imali pojma što rade. Prenio je tradiciju na mene. Žena na putu pitala me trebam li pomoć. Lice mi je pocrvenjelo. Dobro sam, rekao sam. Dobro smo, ispravio sam. Gospođa nije izgledala uvjereno, ali je primila poruku i otišla. Plač se nastavio.
Nisam baš dobar u traženju pomoći, pa čak ni u prihvaćanju kad mi se ponudi. Osim toga, ja sam tata ove male osobe. Mislio sam da bih trebao znati kako riješiti problem. Ali treba znati u čemu je problem da bi se riješio. I nisam. Minute su prolazile. Suze su joj nastavile liti niz obraze. Do ovog trenutka, mogao sam vidjeti da se neću ubaciti. Iz očaja sam je otkopčao i podigao iz kolica. Bičevala je i mlatarala rukama i nogama poput hobotnice. Spustio sam je u travu da to riješi.
Poput slavine koja je zatvorena, prestala je plakati. Odgurnula se od tla i krenula prema stazi. Projurio je biciklist naslonjen na svoje šipke. Napravio sam dva brza koraka da je odvučem i vratim u travu. Opet je počela kukati dok nisam pustio. Preusmjerila se natrag na stazu i napravila nekoliko sigurnih koraka na beton.
Počela je trčati, raširenih ruku za ravnotežu. Odskakivala je niz stazu poput ružičaste lopte koja je dobivala zamah. Potrčao sam za njom i podigao je da je vratim do kolica i trave. Opet je buknula suzna pirotehnika. Onda mi je sinulo.
Pitao sam je, želiš li trčati? Stisnula je šaku i mahnula njome gore-dolje kako bi potpisala da, previše frustrirana zbog svog sporog oca da bi progovorila. Srce mi je kucalo od uzbuđenja što to znači. Htjela je trčati. Htjela je trčati sa mnom. Njen otac! Spustio sam svoje prekrasno dijete na stazu i ona je opet otišla. Pokupila sam naše zalihe razbacane po travi i strpala ih u kolica koja su jurila da ih sustignem. Povukao sam se uz nju. Trčala je. Trčao sam. Tata i kćer rame uz rame. U njenom ravnomjernom koraku vidio sam njezinu neovisnost. Njezina neustrašivost, kao da misli: "Moj tata radi ovo pa ja radim ovo i ništa me neće spriječiti."
U tom trenutku, ugledao sam je. Tko je ona. Mislim, stvarno tko je ona. Osjećala sam se povezanije sa svojom kćeri nego ikada prije. I to me usrećilo.
Za pola milje počela je usporavati. Mogao sam reći da je bila ljuta što se počela umarati. Borila se sa svojim granicama. Zašto jednostavno nije mogla nastaviti ići. Rekao sam joj da je u redu. Dobro je napravila. Stvarno dobro. Podigao sam je i stavio u kolica. Plakala je, ali nije se opirala. Bila je umorna. Zakopčao sam je i prošao još nekoliko milja, smiješeći se cijelim putem. Trčanje se za mene zauvijek promijenilo.
Nekad mi je trčanje bilo vrijeme. I to je bilo dobro. Sada nam je došlo vrijeme. Bilo je bolje. Veći. Veći od mene. To više nije bio moj svijet. Bio je to naš svijet. Pustio sam mali djelić sebe i dobio sam potpuno novi svemir. Nije loš dogovor. A onda mi je sinulo. ja sam tata.
Steve Lemig je tata, ljubitelj prirode i pisac koji živi u Denveru, Colorado, sa suprugom i 29-godišnjom kćeri. On je glavni urednik u Road Runner Sports i osnivač Wilderdad.com.
