Sljedeću priču poslao je čitatelj Očev. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Gadno želučani virus ušao u moj dom ranije ove godine. Prvo je to pogodilo moju najmlađu kćer, koja je tada imala 18 mjeseci. Povraćala ju je jogurt na stol za doručak. Činilo se da njezin zbunjeni pogled pita: “Što se događa s mojim tijelom?” Odatle je povratila na suho žitarica, tost, voda, Pedialyte i sve ostalo što smo mi pokušao je nahraniti. Nakon što joj ništa nije ostalo u trbuhu, grčila se i osušila jedan dan.
Te smo noći moja supruga i ja prali plahte i oči su nam se na trenutak sklopile. Zagrlili smo se uz Maytag, ali ništa nismo rekli. Znali smo. Bilo je samo pitanje vremena kada ćemo oboje ⏤ i naša 7-godišnja kćer ⏤ biti povraćajući utrobu. Razmišljao sam da sljedeći tjedan ostanem s prijateljima, ali znao sam da je to kukavički izlaz. Nije bilo bijega. Kuća i njeni stanovnici bili su kontaminirani.
Sljedećeg jutra izveo sam svog psa i povratio u dvorište. Bilo je glasno i bolno i nisam imala nikakvu kontrolu. Mogao sam samo podleći volji virusa jer je natjerao moje tijelo da se sagne naprijed. Uživjela sam u hladnu udobnost poda kupaonice. Moja supruga nije mnogo zaostajala. Tijekom četiri dana jedva smo se vidjeli dok smo se naizmjence brinuli za djecu i nalazili mjesta za povraćanje. Znali smo gdje se u kući nalazi druga osoba samo po zvukovima njezina povraćanja.
Prošlo je skoro tjedan dana, a moj 7-godišnjak ostao je netaknut virusom. Možda bi bila pošteđena, pomislio sam. Pa opet, možda i ne. U 23:14 čuo sam jak udarac i plač koji je dolazio s kata. Popeo sam se stubama, potrčao niz hodnik i naglo otvorio vrata njezine sobe. Upalio sam svjetlo. dahnula sam. Izgledalo je kao remek-djelo Salvadora Dalija naslikano u bljuvotini. Povraćanje je kapalo s gornjeg ležaja na pod gdje je moja kći sjedila prekrivena svojom gnjecavom nutrinom.
"Jesi li dobro?!" Vrisnula sam.
"Pao sam!" viknula je uzvratila, mokra od suza i povraćanja.
Spavala je na gornjem krevetu kad ju je obuzela želja da povrati. Pokušala se spustiti niz ljestve, ali je već bljuvala i okretala prečke kako bi se pretvorila u skliznuti i skliznuti. Kad je njezina noga udarila u prvu stepenicu, prevrnula se i sletjela u bazen vlastite bljuvotine. zagrlio sam je. Kad imate djecu, postajete imuni na njihovo povraćanje, piškinje i kakicu.
Tražio sam vrtno crijevo da je očistim, ali nisam imao sreće. Zadovoljio sam se ručnikom i obrisao je. Moja žena je došla i krenula u akciju. Svukla je našu kćer i strgla plahte. Naš bi račun za komunalije ovog mjeseca bio pretjerano visok. Dali smo joj svježu odjeću i pustili je da spava u našem krevetu s kantom u blizini koju je punila tijekom noći.
Sljedeća dva dana, dok se moja kći oporavljala, supruga i ja čistili smo pukotine kreveta na kat. Povraćanje se osušilo unutar mrežastih rupa na zaštitnoj ogradi. Bilo je odvratno. I zauvijek će mi se urezati u mozak. Komadići koji se te noći slijevaju s gornjeg ležaja sada su legenda u našoj kući, a mi se na to pozivamo svaki put kad se netko razboli. To je poznato jednostavno kao ono vrijeme kada smo išli na Niagarine slapove.
Gabe Capone je pisac, improvizator i otac. Više njegovih radova možete vidjeti na gabecapone.com.
