Nismo išli tamo zbog čarobne predstave. Išli smo po kupine.
Bio je to posljednji festival ljeto. Kao i mnogi drugi, bio je na temu voća i prostirao se u nekoliko blokova u malom gradiću daleko od naše kuće. Ulice su blokirane za dobrodošlicu bijelim nadstrešnicama, ispod kojih su proizvođači svijeća i majica izlagali svoju robu. Prodavači prženih poslastica priljubili su se uz tvrtke koje su nudile zamjenske prozore. Ugrušci ljudi prošetali su mimo, sporo trošeći. Bilo je to poput mnogih ljetnih festivala. Ali ovo je bilo posljednje. Zadnji prije povratka u školu, zadnji prije povratka na uobičajeni raspored, zadnji prije povratka kiše.
Odvezli smo se do stanice podzemne željeznice, vozili se ispod zemlje, izašli na ulicu, došetali do ruba vode i kupili karte za trajekt. Bila je to naša velika vikend avantura. Nitko se od nas nije dobro zabavljao. Naša kći je bila najnesretnija od svih.
Uzbuđenje i tjeskoba zbog nadolazeće školske godine zbrkali su joj se u prsima. Nosila je mnoge brige: Bi li voljela svoju novu učiteljicu? Bi li se svidjela njezinim novim kolegama iz razreda? Bi li ostali njezini prijatelji od prošle godine
Sjedila je na trajektnom pristaništu, crvenih očiju i vlažnih obraza. Glas joj se penjao u oktave. Njezina majka više nije mogla podnijeti, objavila je Velika vikend avantura kaput, finito, nad. Začudo, ostalo je još suza za plakanje.
Uspješno sam apelirao: ako smo se povukli, vratili se kući, ostatak dana je već bio napisan. Bilo bi bijesa i nadimanja i oštrih riječi. I djeca bi se uznemirila. Ali gurati naprijed preko pjenušave vode do mjesta na kojem nikada nismo bili? Tko zna, svašta bi se moglo dogoditi. I tako smo zaplovili.
S broda smo se progurali kroz gužvu do skupine staraca koji su posluživali gnjecave kriške pite od kupina i kuglice sladoleda. Popeli smo se stubištem, tražeći hlad, sjeli na kratki zid i progutali svoj desert prije večere. Što sad? Pogled na raspored događanja, provjera sata i krenuli smo do jedne od glavnih atrakcija sajma: čarobnog showa.
Sve što sam želio bio je način da ispunim vrijeme, mjeru aktivnosti da opravdam svoj apel da nastavim Veliku vikend avanturu. Nisam puno očekivao od završne izvedbe magic showa na otvorenom na posljednjem vikend festivalu ljeta. U početku se činilo da su moja očekivanja ispunjena.
Ako smo se vratili kući, ostatak dana je već bio napisan. Bilo bi bijesa i nadimanja i oštrih riječi. I djeca bi se uznemirila. Ali gurati naprijed preko pjenušave vode do mjesta na kojem nikada nismo bili? Tko zna, svašta bi se moglo dogoditi. I tako smo zaplovili.
Zamislite usku ulicu, gotovo široku uličicu. Kratka pozornica sjedi pod šatorom. Prije nje četiri-pet redova sklopivih stolica na asfaltu. Večernje sunce žarko je i sjajno na plavom nebu. Čovjek govori u mikrofon izvan pozornice, predstavlja mađioničara, izazivajući pljesak publike. Nije veliki broj. Nekoliko grupa obitelji. Stariji par. Mađioničar stupa u pogled, pozdravljajući. To je isti glas kao uvod izvan pozornice. Izvođač i publika oprezno se promatraju.
Što mađioničar vidi? Očekivanje na licima djece. Nezainteresiranost na licima njihovih roditelja. Govor tijela koji otkriva dosadu, letargiju, možda čak i blago neprijateljstvo. Mađioničar vidi izazov.
Evo što vidim. Muškarac se obrijao na ćelavo, nosio naočale s crnim okvirom. Usta mu uokviruju brkovi i mala kozja bradica. Nosi crnu majicu uvučenu u crne hlače. Preko toga košulja s kopčanjem na kopčanje, ostavljena otkopčana s jednom podignutim manžetama. Vidim lik, pažljivo odjeven.
U mislima vidim mađioničara, samog u sobi. Vježbanje pokreta ruku ispred ogledala. Napeto zureći, tražeći reci koji će pokvariti trik. Zamišljam ga samog, video kamera kako gleda, provjerava kutove u odnosu na poziciju imaginarne publike, višestruko veće od one čiji sam dio. Zamišljam ga samog, izgubljenog u koncentraciji dok gradi tajnu strukturu finala, iluziju koja će publiku dići na noge. Zamišljam kako sati nestaju, dan za danom, dok mađioničar prolazi kroz cijeli čin, čineći male prilagodbe, pauze za premotavanje unatrag, skidanje s vrha, poliranje pomaka zapešća, zamah ruka. Zamišljam ga samog, u njegovom umu i svijetu koji je tamo stvorio, predstavu koja će zadiviti i zaprepastiti.
Tada zamišljam mađioničara okruženog ljudima. On je na večeri ili na roditeljskom okupljanju nakon škole. On je na krstarenju, druži se prije večere. On ne nastupa. Ovo nije svijet koji je napravio u svojoj glavi. Ovo je stvarni svijet, i ovdje dolazi neki nasumični tip do stola s predjelom da razgovara, i ovdje dolazi pitanje: kojim se baviš, druže?
Što kaže mađioničar?
Magija ne ometa konvergenciju kapitala putem revolucionarne platforme. Magija ne predvodi promjenu paradigme u B2B radnom prostoru. Magic ne nudi opcije dionica, nema pokrića za zube, nema besplatnog parkinga. Osim nekoliko superzvijezda, magija se ne poštuje.
Odjednom sam shvatio: publika je njegova predstava. Svaki je trik uvježbao tisućama puta. Za njega u magijskom činu nema magije. Ali ponekad, djevojka siđe s pozornice usred trika. Ponekad dječak pojede rekvizit.
U tome osjećam srodstvo sa strancem na sceni. Koji otac ne bi?
Sjedim sam, gradim svijet u svojoj glavi, počinjem opisivati njegove značajke, ponovno razmatram, premotavam, počinjem iznova, birati što otkriti i koliko brzo, znati kraj prije nego što publika zna, poznavanje trikova koji privlače njihovu pozornost pogrešnim putem. Sjedeći među strancima, znajući da se postavlja pitanje: kojim se baviš, prijatelju? Što ja, pisac, kažem? Osim nekoliko superzvijezda, pisanje se ne poštuje.
I tako sam na mađioničarskoj predstavi stajao daleko iza redova stolica, naslonjen na zgradu u hladu, previše hladnu za školu. Spreman za sranje na nastup, spreman napustiti ženu i djecu, pobjeći ako stvari postanu vrijedne jeza.
Mađioničar je ispitao svoju publiku i suočio se s izazovom.
Mudro je počeo sa sudjelovanjem dječje publike. (Zakačite ih rano i ostat će privučeni cijelo vrijeme.) Odabrao je mog sina da drži pekarski kotur visoko u zraku. Odabrao je moju kćer da nacrta sliku na komadu tkanine. Nacrtala je mađioničara. Pokazao je crtež publici, nasmijao se, odmahnuo rukama i — puf! — tkanina je nestala. Moja kćer je otišla s pozornice. Mislila je da je trik gotov. Mađioničar je zurio za njom, zabavljen, zarobljen u lažnoj zbunjenosti. Sada su se i odrasli navukli. Djeca uvijek zeznu naše najbolje planirane planove. Moja kći se vratila na pozornicu, a nakon malo lukavstva, mađioničar je pronašao njezinu tkaninu usred smotane. Aplauz za sve, a djeca su se vratila u svoje stolice. Moj sin mora zadržati rolu.
Zatim je dječak iz publike pomogao mađioničaru kontrolirati plutajući stol. Zatim se drugi dječak okrenuo sa čarobnim štapićem, nesretno prevrćući razne predmete. Sada je publika postala brojna i sretna. Ljudi koji su prolazili zastajali su da gledaju, a to je privuklo druge. Zatim je na pozornicu došao još jedan dječak i odabrao preveliku kartu. Pritisnuo ju je na prsa i mađioničar je nacrtao kartu na velikom bloku papira. Bila je to pogrešna karta. Ali čekaj! Ovdje je došao onaj pravi, koji se pojavio niotkuda na papiru iza crteža. Otrgnuo je stranicu iz blokčića i pružio je dječaku. "Koji kurac?!" uzviknula je tinejdžerka koja je stajala blizu mene. Moje misli točno.
U nekom trenutku, mađioničar je pogledao u publiku i vidio nešto nevjerojatno. Zaustavio je emisiju. Nasmijao se i pokazao na mog sina. „Jedeš roladu! To se nikad prije nije dogodilo!”
Kako je to funkcioniralo? U čemu je bio trik? ne mogu vam reći. Osim tkanine u roli, nemam pojma kako je išta napravio.
Odjednom sam shvatio: publika je njegova predstava. Svaki je trik uvježbao tisućama puta. Za njega u magijskom činu nema magije. Ali ponekad, djevojka siđe s pozornice usred trika. Ponekad dječak pojede rekvizit. Ponekad tinejdžer emituje zaprepašteni profani uzvik uvažavanja. Ponekad mađioničar pobijedi skeptike. Ponekad zasluži njihovo poštovanje.
To je ono što je učinio u finalu.
Pozvao je moju kćer da se vrati na pozornicu. Rekao joj je da će ubrzo biti hipnotizirana, a nedugo nakon toga da će levitirati. Uzeo je dvije slabašne plastične sklopive stolice i smjestio ih sjedalo na sjedalo. Podigao je dasku i položio je na stolice, premostivši razmak između njihovih leđa. Moja kćer je zakoračila na stolicu i sjela na dasku. Tada ju je mađioničar hipnotizirao. Zatvorila je oči, on ju je okrenuo za 90 stupnjeva i položio na dasku. Odnio je jednu od stolica. Zatim je odnio ploču. Mađioničar je prenio hula hoop gore-dolje po njezinom tijelu. Bez žica. Ona je levitirala. Divlje smo pljeskali.
Kako je to funkcioniralo? U čemu je bio trik? ne mogu vam reći. Osim tkanine u roli, nemam pojma kako je išta napravio na djelu. Da je sada ovdje sa mnom, da sam znala da će otkriti tajnu, ne bih pitala. ne trebam znati.
Natjerao je djevojku da levitira. I dok je njezino tijelo visilo iznad pozornice, blues je otplovio. Vratila nam se zuji od uzbuđenja, pričajući milju u minuti. Željela je vidjeti slike, željela je usporediti ono što smo vidjeli s onim što je osjećala. Nasmijala se i zjapila nad fotografijama. Jedva je čekala podijeliti priču sa starim prijateljima i novim kolegama iz razreda. Bila je leptir radosti, letjela je ulicom na zalazećem ljetnom suncu. Ponovno je bila svoja.
Nije važno kako je trik funkcionirao. Važno je samo da je to bila magija.
