Ako moja djeca ikada koriste usklik "Sranje," da reagiraju na događaj, nalaze jednake dijelove zastrašujuće i izvrsno, znat ću da su to naučili od svog oca 21. kolovoza 2017. u ruralnom Kentucky. To su točno dvije riječi koje su mi nehotice pale s usana dok sam svjedočio kako se sunce pretvara u masivni crni disk okružen ljubičastom vatrom. To su također riječi koje su mi izbile s usana sat vremena nakon potpune pomrčine Sunca dok sam upravljao našim obiteljskim automobilom na sjevernu stranu Pennyrile Parkwaya samo da biste vidjeli čvrst stup kočionih svjetala koji se proteže prema horizont.
Krenuli smo natrag u Ohio. Deset sati kasnije još nismo stigli do sjeverne granice Kentuckyja.
Za moju djecu, vidjeti cool stvari nije previše teško. Mi smo obitelj avanturista i živimo u dijelu zemlje gdje velika jezera, špilje, šume, zabavni parkovi, muzeji i jedinstveni događaji zahtijevaju najviše kratku vožnju automobilom. Sa samo 4 i 6 godina moji dječaci redovito gledaju cool stvari i rijetko čekaju. Shvatio sam da je odlazak vidjeti potpunu pomrčinu druga stvar. Shvatio sam da ulažemo sate u minute. Zato sam to htio učiniti. Ponekad iznimna iskustva zahtijevaju rad.
Nikada nisam bio naivan u pogledu vjerojatnih učinaka Velike američke pomrčine na promet. Kad sam planirao odvesti svoju obitelj na stazu mjesečeve sjene, zlokobno nazvanu "linija totaliteta", ja sam shvaćao je da će se stanovništvo u uskom pojasu koji se širio preko SAD-a u nekima udvostručiti ili četverostruko mjesta. Smještaj u cijelosti je bio rezerviran. Usporavanja su bila neizbježna.
Ipak, osmosatna vožnja od Clevelanda do preskupog zarona hotela na sat i pol od sveukupnosti protekla je glatko. I dalje sam bio zahvalan sljedećeg jutra, čak i nakon što je moja žena pronašla stjenice (natjecali smo se). Ta je zahvalnost trajala dok smo lako ušli u Kelly, Kentucky kako bismo pronašli Dane malih zelenih ljudi: kućice za skakanje, roštilj, ljudi odjeveni kao vanzemaljci i dvije minute i trideset osam sekundi ukupne solarne energije zasjeniti.
"Odakle si?" povukao je čovjek koji je uzeo naših definitivno poštenih 5 dolara za parkiranje.
“Ohio”, odgovorio sam.
"Dobrodošli u Ameriku!" nasmijao se.
U 12:45 nebo je osjetno potamnilo i svijet je izgledao kao da se filtrira kroz Instagram filter u sepijskim tonovima. "Izgleda kao mjesec", zapravo je primijetio moj 6-godišnjak, gledajući u sunce kroz svoje naočale za pomrčinu. “Izgleda kao banana.” rekao je moj četverogodišnjak, jednako nezainteresirano.
Onda je u 13:24 sunce zašlo u totalitet i svijet je poludio. Horizont je bio okružen čudnim sumrakom. Venera je plamtjela na nebu, sjajna kao da je noć. Moja je obitelj stajala u ljubičasto sivom polumraku, razjapljenih usta pred prizorom na nebu.
"Prelijepo je!" viknuo je 6-godišnjak.
"Kamo je nestalo sunce?" upitao je moj četverogodišnjak.
"Sranje!" Dodao sam.
Stajali smo malo uokolo, gledajući jedno drugo razjapljenih usta u ono što smo upravo vidjeli. Trideset minuta kasnije bili smo dovoljno oporavljeni da se napunimo i izvučemo u zastoj. U našem autu moja je obitelj još uvijek žuborila od uzbuđenja. I nismo bili sami. Ljudi na autocesti nikamo nisu stizali, ali su ostali dobro raspoloženi čak i kada su sati prolazili i briga je počela da se javlja.
"Hoćemo li ikad kući?" pitala je moja 4-godišnjakinja.
"Ne dušo, sad živimo u autu", odgovorila je moja žena.
Mogli smo vidjeti kako se hoteli duž rute pune i gase svjetla. Benzinske postaje presušile. Uvjerili smo 6-godišnjaka da je kakanje u kupaonici Cracker Barrel bila sreća. Onda je došla noć i crveni sjaj kočnica. Nešto iza ponoći odustali smo i smjestili se u hotel preko puta rijeke Cincinnati. Dok smo čekali ključeve naše sobe, umorno smo se zezali o vožnji, ali uglavnom o pomrčini. I, prema osobi, moja obitelj je odlučila da se isplati.
Pouka ovdje nije neka papa o tome da je to putovanje, a ne odredište. Jer postoje trenuci kada je putovanje opravdano nepodnošljivo, ali ipak krenete na njega jer ne postoji drugi način da stignete tamo gdje uistinu želite biti. Ponekad svjedočenje nevjerojatnom zahtijeva nevjerojatnu hrabrost. Moja djeca su stvarno patila gledajući tu pomrčinu. Nisam sretan zbog njihove nesreće, ali sam sretan što su zaslužili trenutak ljepote. Nadam se da im to nije zadnji put.
Dakle, dok pišem iz hotelske sobe u Cincinnatiju, još četiri sata od kuće, pitam se bih li to ponovio:
Sranje, da.
