Tresti. Mrav pada na vreli beton u hladu užarenog metalnog nadstrešnice. Presavijte. Složite na pseći krak stolice Adirondack. Razvijte još jednu. Tresti. Dva mrava. Ponovno preklopite. Stog.
Ovo moram ponoviti točno 42 puta, i moram biti religiozan u vezi s tim. Ne postoji dobar način da se mrave izvuku iz hrpe upakirane dojenčadi ručne odjeće osim da se rasklopi; otresti mrave; preklopiti; stog; ponoviti.
To su odjeća moje kćeri. Nikada nisu nošene, a vraćaju se njezinoj teti i njezinim dvjema sestričnima od kojih su posuđene.
Ljut sam na mrave. Uznemirili su sobu moje kćeri, pronašavši dom u kutu njezina ormara među malim i ružičasta odjeća u košari za rublje koju sam napola tražila neko vrijeme i zaboravila oko. Zakopali su se u glavu i podnožje jaslica koje je jedan starac iz naše bivše crkve izradio za svog starijeg brata, probijajući male rupe i tunele u mekom drvu, i on je uništen. Bio bi to njezin dnevni krevet.
Ljuta sam na odjeću. Protresem ih i otkrijem triko (valjda se tako zove) sa zlatnim dizajnom na kojem piše: "Tata me voli" ili nešto slično. I ja ga silovito protresem, složim, složim. Zastajem i promatram mrave kako prskaju po tlu, a jednog velikog zgnječim pod nožnim prstom. Mrzim što bi to bila njezina odjeća.
Bi bila. Izraz koji implicira kontrast, koji ga moli, otvarajući otvoreni put negacija. Ali. Međutim. Ona bi bila, još: nije bila.
Nikad nisam sigurna koje glagole koristiti da opišem stanje moje kćeri. Možda nije bila bi bila. Umjesto toga, možda ona bio.
Čistimo što bi bila njezinu dječju sobu kako bi napravila mjesta za svog mlađeg brata, koji će biti ovdje u rujnu. On bit će ovdje. Ali njezin život bi bila: nesreća pupkovine tjedan dana prije njenog termina dovela me do ovog zadatka tjeranja vatrenih mrava.
Ali nikad nisam sigurna koje glagole koristiti da opišem stanje moje kćeri. Možda nije bila bi bila. Umjesto toga, možda ona bio. I moj najstariji sin je, i moj sin u utrobi je. Ili možda svi su budući da oni su sva naša djeca usprkos životu ili smrti i putu bilo koje od njih natjeralo me da siđem. To je tragedija jezika: on ograničava i vezan je ružnim pritiskom vremena, a glagoli mogu biti samo prošli, sadašnji ili budući. Oni nikada ne mogu biti sveobuhvatni, pa stoga nikada ne mogu tvrditi da su savršeni. Ili, još nisam našao nekoga da to učini.
Ali prošlost: sjećam se šoka i uzbuđenja kada sam saznao da je moja žena trudna s našom kćeri. Sjećam se da sam čuo njezino malo srce kako kuca i izbjegavao ideju da bi nam njezin otkucaj srca mogao reći bilo što o njezinom spolu. Ali pogodio sam djevojko i bio sam u pravu. Odabrali smo ime Julianne Rachel za nju, oba imena povezana na različite načine s članovima obitelji ispuštena su na različitim mjestima u prostoru i vremenu. Osnovali smo njezin dječji vrtić, kupili stvari za njega, čudno se odvezli do prikolice u Tyleru da pokupimo namještaj za nju. Moj brat i ja čak smo zajedno oslikali njezinu komodu i krevetić.
Sjećam se kako je moja žena osjetila svoj udarac u srijedu u rujnu i kako ju je prestala osjećati u četvrtak, a mi nismo dopuštali našim mislima da "odu tamo" na putu do liječničke ordinacije u petak ujutro, a doktor nam je rekao: "Žao mi je dečki, ali jednostavno ne dobivam otkucaje srca", i nismo se mogli dobro kretati u našem šok. Ali natjerao sam se da odustanem od paralize kada sam ubio auto u bijesu, a tragovi zglobova do današnjeg dana sjećaju na duboku tugu koju sam upoznao.
O glagolima, ne mislim bi bila bi bio ispravan ili točan u njenom pogledu. Postavlja neistinu: Julianne bi bila implicira da ona još nije postigla dostojanstvo čovječanstva. Ali pročitajte gore: kad smo slavili vijest o trudnoći moje žene, Julianne je bila je. Čula je otkucaje njezina srca i osjetila njezin udarac je. Kad smo joj dali ime i proslavili otkrivanje spola, bila je je. Sadašnji član naše obitelji, tako blizak nama i stvaran i živ, tako proslavljeno ljudski i dostojanstven od počevši, ako ništa drugo, jer smo čuli njezino srce kako kuca i pitali se našim srcima i kako bi ona mogla kucati s njezinim. Kako bismo je onda, zaboga, mogli nazvati bi bila? Ako ništa, ona je i bio.
Naravno, ipak, opisujući je kao je također ne uspijeva. Kad bi bila je, ne bih istresao mrave iz odjeće za dojenčad.
Ali nije postala bio do onog jadnog vikenda u rujnu, a i tada ju je još uvijek uzdržavala je. Držali smo je. Pogledali smo njeno malo lice i crte lica i pokušali shvatiti na koga liči. Ljuljali smo je u stolici u rađaonici. Malo smo se smijali u njenom prisustvu, plakali smo i oplakivali je. I dalje radimo ove stvari. A to su stvari koje radimo samo za ljude koji su. Tako bi bila uvredljivo je nedovoljan jezik. Ona je i bio.
Naravno, ipak, opisujući je kao je također ne uspijeva. Kad bi bila je, ne bih istresao mrave iz odjeće za dojenčad. Ne bih obilježio svoju tugu tako što sam ubio vrata auta. Ipak, nisam siguran da mogu zanemariti je u potpunosti. Ona nekako ostaje u mom sjećanju i u pritisku koji osjećam u dnu grla i na prednjoj strani prsa kad pomislim na nju i putujem unatrag do trenutaka koje sam s njom dijelio prije i poslije nje mrtvorođenče. Ne mogu vidjeti ljubičaste stvari, a da je ne osjetim, i osjećam njezin život nekako u opadanju lišća, iako ne mogu reći zašto. Prisutna je u licu mog sina i u udarcima svog mlađeg brata. Nekako, ona postoji na čudnom mjestu između je i bio. Kao nešto potpuno prošlo i konkretno sadašnje.
Isto tako, znam da postoji nada bit će, ali ovo govorim samo zato što znam da moram. Danas to sigurno ne osjećam. ja je poznajem bit će napravljen na samom kraju. Njezin ukradeni život bit će otkupio Krist. Tamo bit će dan kad je vidim kako diše i živu i potpuno novu. Ali iskreno, ta nada ne ostaje sa mnom jer se moram otkriti; otresti mrave; preklopiti; stog; ponoviti. U tu nadu mogu vjerovati samo na čvrst, drveni način, svjesno, a ne emotivno povjerenje. Sutra će možda biti drugačije. Ali mravi i košara odjeće danas to otežavaju.
Osjećam ubod bio između svakog mrava i svakog malog komada nenošene odjeće. Ali kad završim i uđem unutra, vidim svog sina, i vidim njegovu majku i tragove dječačića koji se formiraju u njoj, i osjećam Juliannein slatki stalni pritisak na svojim prsima. I nekako, u ovom trenutku, glagolska vremena – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – prkose svojim prirode na način na koji su glagoli obično preslabi da ih se računa: svi su misteriozno jedno sferno, vječno, sveobuhvatno napeta.
I sve što mogu učiniti je biti. Ne znam kako shvatiti većinu ovoga, ali tako ide i tuga i njeni nagnuti ciklusi.
Ova je priča sindicirana iz Mediuma. Čitati Originalni post Willa Watsona.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika skupina očeva (a povremeno i mama). Zanima me biti dio te grupe. Molimo pošaljite ideje za priče ili rukopise našim urednicima na adresu [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu Često postavljana pitanja. Ali ne treba pretjerivati. Iskreno smo uzbuđeni čuti što imate za reći.
