Zvao se Andy i mislim da se prezivao Greenberg. Mogao je biti Goldberg. U sjevernom predgrađa iz Philadelphije u kojoj sam odrastao, control-C control-V dvorišta, bazena i Subarusa, Andy Greenberg ili možda Goldberg je zapravo bio Timothy Leary. Zaogrnut tepihom od droge, izmaglicom dima i juhom kontrakulture, bio je tip za travu. Andy je izašao iz garaže kuće svoje majke, gdje je Medeski, Martin i Wood svirao na ponavljanju, da bi nam prodao male vrećice od stakline napola pune ljubaznog pupoljka za 10 dolara po komadu.
U to se vrijeme pušenje droge osjećalo kao pobuna s visokim ulozima. Čuti D.A.R.E. djeca to govore, cannabis sativa bila je sigurna ulaznica za teen supermax. Naravno, gledajući unatrag, sve je to bilo izrazito nevino. Kao tinejdžerka koja voli phish i pušiti jabuke, bila sam blaženo nesvjesna meta i heroina, fentanila i suboxona. Nikad nisam vidio, a još manje probao kokain ili LSD ili gljive. Marihuana za mene nije bila prolazna droga. Bio je to tampon. Bio je to način eksperimentiranja bez dodirivanja tvrdih stvari i način da se odbaci status quo - sve te male kutije napravljene od ljepljivog ljepljivog materijala - bez stvarnog rizika.
Godine 1999. u Abingtonu, PA, - samo nekoliko minuta od King of Prussia Mall -a - trava je bila gotovo jedina stvar koju je 16-godišnjak mogao kupiti, a koju nije proizvela velika korporacija. Tada nisam razmišljao u tim terminima, ali Andy je bio moj uvod u neformalne ekonomije na ljudskoj razini. Poslovi s drogom zapravo su bili moji prvi peer-to-peer transakcije izvršene potpuno neovisno o uključenosti roditelja ili imprimaturu. Taj osjećaj slobode, više od osjećaja napuhanosti, bio je izvlačenje.
Izrežite do sadašnjosti. Nalazim se usred pustinje Nevade, obilazim pogon za uzgoj MedMen, tvrtku za kanabis sa sjedištem u Los Angelesu s procjenom od 1,6 milijardi dolara i 19 objekata za uzgoj u pet država. Unutar besprijekornog laboratorija, sojevi su izloženi, uredno označeni i održavani manijakalno čistima. U jednoj prostoriji, sobi za čišćenje tkiva, trio tehničara u laboratorijskim kaputima i čizmama, nježno čupaju sadnice, ostavljajući samo najslikovitije listove. Sićušne biljke stavljaju u male posude za posuđe s agarskom bazom koja se drži na žičanim rešetkama. One se prenose u sobu za uzgoj i kupaju u ultraljubičastom ružičastom ljubičastom svjetlošću. Cijela afera mnogo manje liči na headshop nego na instalaciju Jamesa Turrella.
Kao što objašnjava Joe Conlin, MedMen-ov direktor terenskih operacija na zapadnoj obali, male klice u koje gledam zapravo su potanko dozirani i pažljivo praćeni mikrosojevi, koje je MedMen konstruirao za specifične organoleptičke i kemijske Svojstva. Oni predstavljaju samo mali djelić planirane godišnje proizvodnje od 10.000 funti koju će samo ovaj pogon proizvoditi.
Joe nas - grupu novinara o kanabisu i mene, odjevene u male čizme i maske za bradu - vodi kroz ustanovu, ponosno se hvaleći da se pridržava standarda FDA i USDA. Ovo je vrlo uvjerljivo. Mjesto izgleda kao klaonica bez krvi ili Wonka tvornica bez zabave. Nosimo sunčane naočale kako bismo ušli u prostrani staklenik s kontroliranom klimom u kojem MedMen uzgaja redove i redove biljaka kanabisa namijenjenih tržištu Nevade. Radnici nose dnevne kape i sunčane naočale. "Ovo je staklenik u nizozemskom stilu - sami smo ga otpremili - sa 100 postotnom kontrolom klime", objašnjava Joe. "Na ovim gredicama možemo smjestiti 25.500 biljaka." Svaka biljka nosi mali ovratnik, kako nalaže država u porezne svrhe, sportski a zabavno ime poput "Rođendanska torta". Ovo je jedini naklon marihuani kojeg se sjećam kao mladost - taj žargon u gužvi koji sam pokušao izgovoriti ovladati; majstorski. "Ovo je budućnost uzgoja kanabisa", kaže Joe dok skidamo naočale i odlazimo u još jednu laboratorijsku sobu u kojoj još druga skupina zaposlenika sjedila je za stolicama i čupala nesavršene latice cvjetova biljaka sitnom pincetom u savršenu sliku pupoljci.
Pogledi na budućnost kanabisa uvelike se razlikuju. Čini se da Apokaliptičari legalizaciju smatraju konačnim raspletom prosvjetiteljstva. Evanđelisti, međutim, čini se da na legalizaciju gledaju kao na veliki izdah. Oba tabora teže pojednostavljivanju. Stvarnost je takva korov predstavlja određeni rizik za javno zdravlje, ali ne veliki te da će njezina legalizacija vjerojatno zadržati tisuće mladih obojenih ljudi izvan zatvora i definitivno obogatiti hrpu bijelih dječaka. (MedMen procjenjuje da samo američko tržište kanabisa iznosi 72 milijarde dolara.)
Moji dječaci sada imaju samo pet i sedam godina, premladi su da bi probali kanabis bez obzira koliko je to legalno. Ali pitam se kakvo će biti stanje kad napune trinaest godina, otprilike u kojoj sam dobi počeo pušiti. Do tada će, siguran sam, kanabis biti legalan u svih pedeset država. U New Yorku, gdje živimo, medicinski kanabis je legalan. Rekreacijska uporaba odraslih, međutim, nije. Ali bit će. U pokušaju da dobije podršku za svoj treći mandat (ili čak i viši mandat), guverner New Yorka Andrew Cuomo nedavno je podržao plan za potpunu legalizaciju do 2019. godine. Ovo je dobro u smislu da hoće ograničiti zatvaranje. Ali to će također eliminirati ono što je za mene bilo vitalni izlaz. Tražio sam utočište u kanabisu ne da bih se napuhao, nego da bih se oslobodio: slobodan od svojih roditelja, slobodan od restorana, slobodan od gušenja konzumerizma. Za moju djecu, kanabis neće ponuditi takav predah. Kanabis će biti samo još jedna stvar za konzumiranje. Telefon. Novčanik. Plijeviti. Ključevi.
Naravno da znam da je ovaj način razmišljanja zasićen i nostalgijom i privilegijom. Za milijune ljudi, uglavnom Afroamerikanci, isti prijestup koji mi je doveo do buntovništva imao je katastrofalne posljedice. Međutim, to ne mijenja činjenicu da će moji sinovi – kao i svi sinovi – u jednom trenutku zaželeti pobunom i da je, s travom sa stola, nejasno gdje će se obratiti da bi dobili svoj popravak.
Bio sam u Nevadi na otvaranju MedMen’s 26. trgovine u trgovačkom centru u blizini Stripa. Ove su trgovine ludo unosne, u prosjeku prodaju 6541 USD po četvornom metru, što je punu tisuću više u prodaji po četvornom metru od Apple trgovine. Sama konstrukcija izgleda kao mješavina između Apple Storea, Bergdorf Goodmana i Supreme butika. Dugi stolovi zauzimaju većinu prostora s malim posebno izrađenim kružnim kutijama smještenim na vrhu. Unutar ovih kovčega nalaze se najizvrsnije čupave kvržice marihuane ili, kako to naziva David Dancer, "cvijeće" iz MedMen-ovog elegantnog CMO-a.
Dancer, koja je prije radila u Charles Schwabu i American Expressu i voli karirane sakoe crnog sata i oštro raskopčane košulje, predstavlja novi, vjerojatno fokusiran argot. Zglobovi se sada nazivaju "pre-rolls". "Pupoljak" se sada zove "cvijet". Ulje, za koje mislim da nije ni postojalo kad sam ja bio lonac, se (prilično sam siguran) zove "wellness". Vape olovke, koje još uvijek ne razumijem, zovu se vape olovke. [Statemade], nova linija MedMen proizvoda izloženih u Lucite torbicama, izgleda za cijeli svijet kao neka nova linija šminke. Kutije su lijepo izrađene u zgodnim bojama s minimalnim brendiranjem. Svaki se može pohvaliti kratkim imenom – Zen, Max, Joy – koji odgovara učincima koje daje jedinstvena mješavina CBD-a i THC-a. Izgleda kao stvari koje bi moja mama kupila da je moja mama ukusnija. To je, kako mi Dancer kaže, poanta.
“Gledajte, prvi klijent neće težiti ka pre-rollingu. Ali ovi,” kaže on držeći stvarno lijepu olovku za vape od brušenog bakra ili ovi – on drži malu bočicu THC ulja – “puno su pristupačniji.” On objašnjava mi da iako je kanabis već industrija od 75+ milijardi dolara, trenutno postoji samo 14% prodora na tržište s manje od polovice stanovništva SAD-a obratio.
Oči mi blistaju i zamišljam dobrog starog Andyja Goldberga ili Goldsteina pored sebe, očiju s kapuljačom, s kapuljačom utkanom i zapanjenim. Ne mogu zamisliti što bi on napravio od svega ovoga ili što bih ja napravio od toga kad sam pušio jointe na parkiralištu iza Genuardijeva dućan. MedMen je tvrtka koju vode ljudi koji imaju profesionalne fotografije u glavi, koji ubijaju s PowerPointom i imaju, mogu samo reći to je istina, mogućnost sjediti na bezbrojnim konferencijskim pozivima u sobama bez prozora beskrajne sate bez da osjetite ni jednu iskru nelagoda. Kanabis sada uzgaja i prodaje The Man.
Istina je da se sada nemam prehlade i nikad se nisam prehladio. Sjećam se kako sam se jedne noći ušuljao u kuću nakon što sam prilično snažno udario Andyjevu staklenu zmajevu bong i zatekao moju mamu kako me čeka. Možda je samo ustala. Mislim da bi normalan tinejdžer pokušao izbjeći i izbjeći, ali ja sam, u svojoj čudnoj pobuni dobrih dviju cipela, rekao nešto poput: "Mama, tako sam visoko!" Ne znam što sam tražio. To svakako nije bio njezin odgovor, a to je bilo: “To je lijepo, Josh. Trebao bi samo otići u krevet.”
Stvar je, moja mama je bila kameno hladni hipi i bio je jednom od zauvijek. Jedna od njezinih najcjenjenijih stvari bio je ljubičasti baršunasti jastuk navodno napravljen od zavjesa Janis Joplin. Jednom, dok je vozila svoj Geo Prism iz 1992., mama mi je rekla da je tijekom studija prava dva puta tjedno – utorkom i četvrtkom – tri godine ispuštala kiselinu. Užasnuta, natjerala sam je da zamota prozore da ih prolaznik ne bi čuo i narcdio.
Poanta je da je moja pretpostavka da trava pripada ljudima vezana za povijest s kojom moja djeca neće imati izravna iskustva. Ja sam dio generacije koja je naslijedila kulturne označitelje droge od gomile Woodstocka, ali nikada nije otišla i zamutila se. Scena je bila drugačija, ali je duh bio isti. Ja sam naslijedio baršunasti jastuk. Jedan od mojih sinova će ga uzeti sljedeći, ali pitam se što će učiniti s tim. Izgledat će čudno pored njegovih pametno dizajniranih pre-rolla ili vape sljedeće generacije. Jer kako kanabis postaje proizvod, pobunjenici su postali samo još jedna demografija potrošača na koju se cilja. Kako desetljeća prolaze, Joplin počinje više izgledati kao anđeo investitor nego kao mučenik u stijenama.
Nekoliko noći nakon što sam se vratio iz Vegasa - nakon što smo moji dečki i ja čitali Fantomska naplatna kućica, što je prilično tripavo - izvadio sam jednu od MedMenovih vape olovaka. Tanka zelena traka oko baze od brušenog bakra značila je da je to Zen, mješavina [Statemade] koja, prema na web stranicu MedMen, „donijet će vam mir koji tražite, [dopustiti vam] da uđete u više stanje svijest."
Provjerila sam djecu da se uvjerim da spavaju, odnijela sam na kauč i udahnula. Usisala sam besplameni dim i pokušala vidjeti budućnost.
Prilično sam siguran da ću biti strožiji nego što je moja majka bila kada je u pitanju kanabis. Ali to neće biti iz bilo kakvog straha. Znam da neću željeti da moji dječaci konzumiraju korporativni kanabis jer je previše ironično za utjehu, dok moji sinovi pune bankovne račune odijela protiv kojih sam se bunio jedan po džoint. Sjedeći u svojoj mračnoj dnevnoj sobi i povlačeći olovku, mislila sam na Andyja, zauvijek prištićavog, bucmastog i hladnog. Bilo mi je žao svoje djece, koja nikada neće upoznati niti jednu iteraciju tog tipa. Tada mi se još jedna misao uvukla u glavu. Ovo je dobra stvar. Primio sam još jedan udarac i zaspao.
