Moderni gradovi toliko su pretrpani kafićima punim tetovirani baristi koji nesmiješeno ulijevaju mlijeko mala srca u malim šalicama za četiri dolara pop da može biti teško raspetljati lance. Što razlikuje Starbucks iz Stumptowna od Blue Bottle iz La Colombea? Te kofeinske potisnike trećeg vala teško je razlikovati. Rečeno je da njihovi osnivači nisu. Ili, točnije, Todd Carmichael nije. On je jedan od onih tipova koji se ne mogu ne istaknuti.
Todd Carmichael, bezobrazni i velikodušni osnivač La Colombea kao što sam ja učinio nedavno poslijepodne u New Yorku, i nikada više nećete biti zbunjeni. Carmichael, 54, je avanturist, poduzetnik i ćelavi tip Philly s čvrstim mišljenjem. Postao je prvi Amerikanac koji je samostalno prošetao Antarktikom 2008. i prvi tip koji je mogao nacrtati lattes 2016., što je barem dio razloga zašto je La Colombe nedavno procijenjen na milijardu dolara. Razgovarali smo na dan kada je svaki američki Starbuck zatvoren zbog treninga osjetljivosti. Zalagao se za neke nove okuse svog točenog lattea u limenci - kava shandy je iznenađujuće ukusna - ali, kao što je otac od četvero djece, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, i usamljeni dječak, Bek, 7, posvojeni iz Etiopije, Carmichael je bio spreman razgovarati o rase.
ČITAJ VIŠE: 100 najboljih očeva u Americi rangirano, izdanje 2018
Carmichael i njegova supruga, glazbenica (i himna Philadelphia Flyersa!) Laura Hart su bijelci. Njihovo četvero djece su Afroamerikanci. "Etiopski Amerikanac", ispravlja me. Obitelj živi u Gladwyneu, vrlo imućnom vrlo bijelom predgrađu Phillyja, koje je omogućilo zanimljive interakcije. “Bit ću na zabavi s 30 djece i jedan crnac. Tata će reći: 'Pa koji je tvoj?', a ja ću reći, 'Onaj crni' A oni jebeno ne mogu prihvatiti da sam to upravo rekao", nasmijao se Carmichael. On i njegova obitelj žive u Gladwyneu, dobrostojećem, uglavnom bijelom predgrađu Philadelphije. "S čim ću početi, 'Onim s plavom košuljom i jebenim tenisicama?"
Carmichael ima zarazan smijeh i zarazan entuzijazam koji ispunjava prostoriju, u ovom slučaju, stakleni laboratorij na lokaciji La Colombe u ulici Vandam u centru Manhattana. Čovječe može suditi, što radi za moju zabavu i na veselje dijade publicista. Plaćeni su da budu očarani. Ja nisam. Ipak, ne mogu si pomoći. Carmichael ima šale i prljava usta i svjetlucanje u očima. Ovaj magnetizam zasigurno je dio privlačnosti La Colombea, ali je također omogućio Carmichaelu nastup kao voditelj na The Travel Channelu za dvije emisije, Opasna tla i Neuobičajeni razlozi (shvaćate?) na kojem kasa diljem svijeta radeći gadne stvari između gutljaja.
Iako je prilično ekstrovertiran, Carmichael također ima usamljenu atmosferu. Vođen je na način da druge ostavlja za sobom. Svoj prvi maraton istrčao je sa 15 godina. Često je - sve dok nije stekao obitelj - odjebao po mjesec dana kako bi krenuo u avanture od surfanja na čudovišnim valovima do penjanja na čudne vrhove. I godinama je bio potvrđeni neženja. “Vrsta stvari koje sam namjeravao, teoretski, bile su vrlo privlačne za raditi. Ali u praksi to i nije tako cool”, kaže, “Ne vole kad nestaneš na dva mjeseca i misle da si mrtav. Žene to mrze.”
No prije petnaest godina upoznao je pjevačicu/kantautoricu Lauren Hart, kćer slavnog spikera Philadelphia Flyersa, Genea Harta. Carmichael je već znao da želi posvojiti, a kada je Lauren to nezvano iznijela na njihovom prvom spoju, znao je da je pronašao onog. No, on je znao da ima kćer tek pet godina kasnije, kako kaže, dok nije pješačio Antarktikom. "Bio sam deset dana udaljen od stupa kada je moja žena nazvala i rekla: 'Imamo kćer'." Ispostavilo se da je Hart u to vrijeme bio u Addisu i da je upoznao 8-godišnju Yemi, čije puno ime znači Noć Zlato. Yemi je trebalo godinu dana da stigne u Sjedinjene Države, a za to su se vrijeme Carmichael i Hart marljivo pripremali. “Dovesti kući osmogodišnjaka teško je i za tebe i za njih. Ima tu puno ljutnje", objašnjava, "Želiš posvetiti godinu dana. Srećom, proveo sam godinu dana pripremajući se za jedan uspon pa znam kako da oduzmem godinu života i samo se usredotočite na jednu stvar.” Tijekom sljedećih devet godina, Hart i Carmichael su tri puta ponovili taj proces puta.
Carmichael je odrastao u Spokaneu, WA, i oduvijek je bio progresivan. "Moji zaposlenici znaju da sam jebeni komunjac", kaže on. Ali sada se to ne može izbjeći, ni na poslu, ni kod kuće. Trenutna politička klima potresla je djecu Carmichaela, kao da ima mnogo obojene djece. Prema nedavnoj studiji, mnoga djeca - uglavnom djeca imigranata ili sama djeca imigranata - traumatizirana su izborom Trumpa. Čak i ako ih uprava ne dovodi u opasnost, strah je utemeljen. Prema studiji sa Sveučilišta Warwick, zločini iz mržnje naglo se povećavaju nakon mnogih Trumpovih zapaljivih tweetova.
“Bilo nam je teško”, priznaje, “Svijet je postao malo drugačiji. Selah je rečeno da je treba linčovati i dala je izoštriti N-riječ u kupaonici u svojoj školi. Bek se vratio kući iz Montessori i pitao me: ‘Je li istina da se sada s ovim predsjednikom moram vratiti u Etiopiju?’ Ja sam rekao: ‘Ne, brate.’ Ali ovo sranje dolazi stalno. Krajolik za biti otac sada je malo izazovniji.'”
TAKOĐER: Što znači biti kul tata u 2018.?
I to nas dovodi do nedavnog incidenta u Starbucksu, tvrtku koju Carmichael opisuje kao „progresivnu tvrtku koju sam ne mrzi." U osnovi, Carmichael misli da ono što se tog dana dogodilo u Philadelphiji “nije problem Starbucksa, stari. To je američki problem koji se pojavio u Starbucksu.” Ono što Carmichael misli da je pošlo po zlu je da su “pogrešno shvatili svoju ulogu u svojim zajednicama. Ne možete biti samo odozgo prema dolje tvrtka čiji je glavni fokus stručnost i niži troškovi. Morate biti siguran prostor za zajednicu kako bi se svi osjećali dobrodošli.”
Ova empatija prethodila je dolasku Yemija, Yordija, Selaha i Beka. Možda je to urođeno - sigurno jest - možda se nešto od toga razvilo u dubokoj vodi maratona i ultramaratona od kasne milje iu usamljenim mjesecima samo na Antarktiku. Ali impuls je izglancala kava. U svojim peripatetičkim avanturama, Carmichael je iz prve ruke vidio nejednakost svojstvenu trgovini kavom. Kao i čokolada, kava je roba, što znači da ljudi koji je uzgajaju i beru žive u znatno drugačijim uvjetima od ljudi koji je konzumiraju. Kava cvjeta u mnogim od najrazorenijih i najsiromašnijih zemalja svijeta od Ruande i Južnog Sudana do Kolumbije i Haitija. Carmichael je sve vidio. Ali, kaže on, “da imate dijete otvara vam viziju svijeta na način na koji ništa drugo ne može. I to ako napravite svoje dijete. Ako zapravo posvojite dijete, ali slično vama, to se više otvara jer sada razmišljate o tome različiti aspekti i kulture, a ako imaju različitu etničku pozadinu, to čak i otvara šire. Dakle, imate nevjerojatan pogled da bi kao posvojeno dijete netko iz Etiopije mogao vidjeti svijet.”
Na mnogo načina, rasa je u središtu njegova života. "Crne obitelji govore o rasi gotovo svaki dan", kaže on. “Mješovite ili mješovite obitelji govore o rasi gotovo svaki dan. Bijele obitelji nikad. I tako postoji prava nelagoda ako ste samo živjeli u tom prostoru, jer to nije nešto o čemu ste navikli pričati. Ima malo straha, tako je novo. Za nas nije.”
Možda bi — bio sam — u iskušenju da iznesete teške razgovore koje je Carmichael vodio o rasi sa svojom djecom zajedno sa svojim drugim herojskim djelima - toliko je planina, pustinja i mora osvojili. Ali Carmichael je vrlo jasan da njegova obitelj nije a noblesse oblige operacija. “Gledaj, kaže, “ako želiš spasiti svijet, spasi svijet. Ako želite izgraditi obitelj, samo to učinite.” Nije, ističe on sasvim opravdano, hrabro govoriti o rasi kada čovjek zapravo nema izbora.
Ima i ovo: čak i najteži razgovori koje Carmichael vodi prožeti su njegovom hrapavom karizmom. Na dan kad smo se upoznali, bio je brbljav i ekspanzivno raspoložen. Mogao je biti stalan dotok trostrukih espressa koji je pio tijekom razgovora. Ali nije bilo. Bio je sretan. Bio je cijeli. Njegova je kći nedavno počela raditi u La Colombeu. To ga neizmjerno raduje. "Danas je Yemi prvi dan da radi u kafiću", hvali se. Ona mora dobiti novac za benzin.”
"Ona se vratila u bar", dodao je. "Još joj ne dopuštamo da dira stroj, ali možda jednog dana."
