Usporedbe čine roditeljstvo opterećenim svaki prokleti dan i dvostruko više četvrtkom i subotom, kada moj sin izlazi s Ryderom. Vidim kako su cipele njegovih roditelja uredno poredane u njegovom hodniku i kako su divno, ljupko tantrum besplatno gradska kuća je. Kako sam, pitam se, toliko pao da moj sin vrišti kao banshee, plače kao rijeka, dijeli kao škrtac i spava kao restoran koji radi 24 sata? Moram se tješiti poznatim nepoznanicama. Ne razumijem baš kako Ryderova obitelj funkcionira i možda (nadam se) nije ništa drugo do fasada, Potemkinovo kućanstvo. Pa koja je svrha uspoređivati se s tim ljudima? Ne postoji tako da mogu odbaciti njihovu prividnu izvrsnost.
Zatim dolazi Božić i unutarobiteljska usporedba i tu idu poznate nepoznanice. Jer braća i sestre predstavljaju što je moguće bliže savršenom skupu podataka.
Moja sestra je dvije godine starija od mene. Ona ima 39 godina i živi u sjevernoj Kaliforniji i ima dvoje djece, Shmuela i Moishea (ne baš, ali su upoznati s Pentateuchom). Razvod naših roditelja rješavali smo drugačije. Poslije smo se rastali i ponovno smo se povezali na smislen način tek kada smo osnovali vlastite obitelji. Ali činjenica je da imamo istu majku, koju ću zvati Mothra, i istog oca, kojeg uopće ne zovem. Dakle, što se tiče roditeljskih inputa, mi smo blizanci. Shmuel je malo stariji od mog starijeg sina, a Moishe je malo mlađi od mog najmlađeg sina.
Dok se ja vrtim od popustljivosti do discipline poput ludog driedela, moja sestra Rivka održava stalnu vrlo zahtjevnu rutinu. Dok smatram da je bolje pustiti svoje sinove da pričaju i pričaju sve čudnije (i odvratnije) priče, moja sestra prekida Shmuela i Moishea kad izgube zaplet. Oni uzimaju satovi klavira. Oni uzimaju satovi plivanja. Oni jebeno znaju voziti svoje proklete bicikle. Moja djeca, s druge strane, poznaju tipkovnicu samo dovoljno da pritisnu autoplay. Njihovi bicikli trenutno hrđaju, idu ravno iz kutije u zastarjelost i još su u fazi prestrašenog psećeg vesla u plivanju.
Mogu vam reći koja je namjera koja stoji iza našeg stila roditeljstva. To društvo postavlja previše zahtjeva, previše forsira, prebrzo razvija ono što je prirodno u djetetu. Da smo mi, kao roditelji, često previše željni ugasiti nagovještaj strasti punom snagom naših očekivanja. Ali s druge strane, vruće proklete su impresivne moje sestre. Kad ona dođe, moji dečki gledaju Moishea i Shmuela kao da jesu ubermenschen. Moishe i Shmuel moju djecu, s druge strane, smatraju divljim dodoima.
U posljednje vrijeme ova dama po imenu Julia je bila pomažući mi da shvatim koliko moji vlastiti problemi imaju veze s mojim djetinjstvom. Sjedimo u maloj sobi bez prozora s previše jastuka na kauču i pričam o svom tati 45 minuta, a onda me ona natjera da joj platim 200 dolara. Kada Rivka, Moishe i Shmuel dođu u posjet, prilika je za provjeru tih uvida; da vidim, na neki način, koliko svog roditeljskog stila mogu položiti na svoje roditelje i koliko toga moram priznati samoj sebi.
Na primjer, uvijek sam mislio da je moj stil piskave discipline proizvod bijesa mog starca koji je zapjenio na usta. To je ublažena verzija, zasigurno, ali tragična. I ta moja opuštenost kada je u pitanju tjeranje vlastite djece bila je zato što sam bila jako gurnuta. Ali vidjevši kako Rivka komunicira sa svojom uspješnom djecom stvarnim, ali strogim tonom, natjeralo me priznajte stvarnost da sam ja, a ne duh kiselog daha mog oca, bio taj koji sam bio odgovoran. I da posljedice guranja djece koliko smo bili mi nisu doista katastrofalne….još!
Što je još važnije, nisu njezini postupci bili toliko poučni, već njihovi rezultati. Shmuel i Moishe sjede dulje vrijeme. Shmuel će provesti sate prekriženih nogu na sofi, čitajući. Doduše moj najstariji još ne zna čitati, niti sjedi. U mjehuriću našeg vlastitog doma, normalizirao sam za sebe njegove napade bijesa (množina: tantra?) i promjene raspoloženja. Ali postojanje skupine - uglavnom iste krvi - s kojom se može usporediti prisililo je računati da nešto nije u redu, da se nešto mora promijeniti. Cijela obitelj moje sestre baca cijelu moju obitelj u oštro olakšanje.
Sve će se to, siguran sam, na kraju istresti. Ono što mojoj djeci nedostaje u disciplini, možda će nadoknaditi kreativnošću. Možda nikada neće naučiti igrati Za Elisu, ali, s druge strane, također neće morati platiti Juliji 200 dolara za 45 minuta da pričaju o tome kako ih je otac prisilio na satove klavira. I prilično sam siguran da će ih do osam ili više godina biti dovoljno motivirani stidom i osnovnim ljudskim ponosom da nauče kako voziti bicikl, plivati u oceanu, vezati cipelu, preskočiti kamen, zavarivati, miješati, peći kolačiće, peći lososa, surfati i brinuti se za sukulenti. No, do tada će svaki Božić biti dobro kontrolirana studija u kontrastima. Zaključak čega će biti osjećaj nesigurnosti. Suze su se utopile u jaje nog.
Istina, takva usporedba između jabuka i jabuka je odvratna, upravo zato što izolira varijable, a varijabla sam ja, moja krivnja. Ali nisu sve loše vijesti. Osim blagoslova obiteljske ljubavi, ono što me veseli u multivarijantnoj regresijskoj analizi koji prati studij braće i sestara u akademskom okruženju i praznicima u mojoj sobi je to što sam ja varijabla. A ako sam ja varijabla, ništa nije unaprijed određeno. Mogu biti roditelj kakav god želim. Uostalom, što varijable rade osim mijenjanja?
