Noć moja žena je dobila trudove s našim prvim sinom, zatekao sam se kako buljim u postavljeni televizor rodni centar između kontrakcija: Bruno Mars je plesao na pozornici, vrteći se u sjajnoj zlatnoj jakni i tankoj crnoj kravatu. Dok je on režao i pjevao tijekom poluvremena Super Bowla, pijuckala sam mlaku kavu i zamišljala kako govorim svom budućem sinu ili kćeri koji su nastupili na njihovoj rođendanskoj noći. Cara se pripremala za još kontrakcija i disala je ritmično. Hee hee hoo. Naslonio sam ruku na njezine prste s bijelim zglobovima i nagnuo se nad krevet, dok se živčana energija koja je kanalizirala kroz moje udove očitovala u pjevušenju - pjesmi Brune Marsa. Cara je trgnula ruku usred kontrakcije i snažno mi pokrila cijela usta.
"Začepi, dovraga", rekla je.
Oči su mi se raširile, a obrazi zarumenjeli kad sam postao svjestan svog neugodnog pjevušenja. Osjetio sam oči unutra soba fokusiraj se na mene. Nikad ne pjevajući pred drugima, bacila sam pogled na nacerenog liječnika i medicinsku sestru s druge strane kreveta. Htio sam se uvući u mračnu rupu.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Dva dana kasnije, nakon napornih poroda, Cara je rodila dječaka od 10 kilograma s prstenom kose koji mu je omotao glavu poput malog fratra. Nazvali smo ga Henry. Njegovo me rođenje uvelo na novi teritorij; djelovao je kao mehanizam oslobađanja, preusmjeravajući energiju koju sam prije koristio za brigu o tome što drugi misle o beskrajnom radu roditelja koji ostaje kod kuće.
Postati tata koji ostaje kod kuće: Odjeća
Transformacija je započela s mojom odjećom. Nikada poznat po moj stil prije roditeljstva igrao sam na sigurno s golf majicom, kaki kratkim hlačama i tenisicama za trčanje, ali sada kao otac koji ostaje kod kuće Navikla sam nositi trenirke umrljane kavom i ispljuvane majice.
Dvaput tjedno vozim sina na program u obližnju crkvu i parkiram naš sada prašnjavi Subaru pun smeća između sjajnih nijansi monovolumena. Stasne mame u otmjenim yoga hlačama marširaju svoju djecu u zgradu, dok moj sin i ja, u majicama i trenirkama, provlačimo dječake i djevojčice u njihovim odjevenim haljinama i kombinezonima. Neobrijan i neotuširan, hodam hodnikom do Henryjeve sobe previše neispavan da bih brinuo o svom izgledu. Ne želim ni znati što druge obitelji misle o nama.
Istina je da mi je roditeljstvo trebalo da skinem nekoliko lažnih slojeva i približi me mom istinskom ja. Mislim da to ne bih mogao bez toga. “Samo budi svoj”, kažu ljudi, kao da je to tako lako. Reći nekome tko želi "samo biti ono što si" isto je kao da ga tražite da skoči iz aviona, a da ne provjeri radi li njegov padobran.
Pronalaženje uloge tate
Roditeljstvo je bilo siguran prostor za mene da se opustim i osjećam se ugodnije s onim što jesam, ali shvaćam da nije oslobađajuće za sve i, nažalost, može biti suprotno: kruta uloga. Od roditelja se u našoj kulturi često očekuje da budu ili savršeni pružatelji usluga ili savršeni skrbnici (ponekad oboje) i prisiljeni zauzeti poziciju koja dopušta malo prostora za pomicanje. Osjećaju pritisak da dodaju lažne slojeve svom identitetu jer se boje neodobravanja koje dolazi kada se prkosi rodnim ulogama.
Moja žena je hraniteljica u našoj obitelji. Oboje smo osjećali krivnju, frustraciju i nepoštivanje jer smo skloni kretati se protiv očekivanja dominantnih rodnih uloga. Mi se nosimo s humorom.
Za ručkom, dok su djeca bila odsutna u školi i vrtiću, pitao sam suprugu: “Jeste li znali da mužjaci morskih konjića rađaju?”
"Da", rekla je, "zar to nisi znao?"
“Ne dok ne pročitam National Geographic za djecu. Ono što pokušavam reći je da želim nositi našu sljedeću bebu.”
“Lako je to reći kada to nije prava opcija.”
"Bi li ti isto rekao morskom konjiću?"
"Ti nisi morski konjic."
Kratka tišina.
Umjesto krutih uloga, želio bih da roditeljstvo omogući muškarcima i ženama prostor da istražuju sebe. Roditeljstvo bi trebalo biti prilika da se proširi na ono što je Thomas Merton, redovnik i pisac trapist, nazvao “puninom našeg postojanja”. Ili ako više volite manje visokoumne mudrosti, možete poslušati savjet moje cimerice s fakulteta: “Ako ne možeš biti svoj, tko onda možeš biti.”
Bilo je trenutaka kada sam osjećao pritisak da se prilagodim tradicionalnim idejama oca. Pokušao sam biti tata poznat po svojim vještinama roštiljanja i majstorskom znanju, ali nikad neću biti taj tata jer sam ja tata koji gleda Dosjei X u kadi s ugašenim svjetlima. Ja sam tip tate koji u slobodno vrijeme čita književne časopise. Ja sam tip tate koji nosi majicu s periodnim sustavom i riječima "Tata: osnovni element."
Pronaći tatu, pronaći sebe
S obzirom na to da su moje 20-te sada u prošlosti i moje 30-te uskoro istječu, sve mi je teže održavati energiju za lažne fronte. Možda je to obračun s mojim pravim ja. Nedavno sam ujutro u radnom danu u Home Depotu poveo Henryja sa sobom u kupaonicu. Bez kolica koja bi ga mogla zadržati, držala sam ga, migoljenog mališana, u naručju dok sam stajala kod pisoara. Posegnuo je za sjajnom polugom za ispiranje i povukao je gore-dolje, odvlačeći mu pažnju dovoljno dugo da se popiškim. Ali kad je po 10. put povukao ručicu za ispiranje, voda je pojurila do ruba porculana, jedno ispiranje dalje od mene da stojim u lokvi. Otrgnuo sam mu ruku s poluge i pokušao mu odvratiti pozornost pokretanjem poziva i odgovora. "Zdravo, zdravo, zdravo", rekao sam, a riječi su odjekivale sa zidova od cigle. Zahihotao se. "Hewo, Hewo, Hewo", ponovio je, razrogačenih očiju dok mu je glas odjekivao. Naša kupaonska litanija uključivala je traktore, kamione čudovišta i životinje na farmi, a završavala je riječju naučenom na ručku prethodnog dana. "Pupusa", rekao sam. "Pu-pu-sa", vrisnuo je Henry dok se voda povukla. Urinarna kriza je izbjegnuta.
Pomaknula sam se s njim do umivaonika, a Henry je mahnuo rukama ispod senzora pokreta. Dok smo ribali ruke, zahod je puštao vodu u dalekoj kabini. Ispiranje WC-a? Pretpostavio sam da je soba prazna. Sredovječni muškarac izišao je iz dalekog štanda, s časopisom kotrljanim na dlanu, smrskanog lica. Odmarširao je do umivaonika. Uljudno sam se nasmiješila, ali on je odbio kontakt očima i proribao ruke, odmahujući ćelavom glavom. Nakon što je završio, pogledao me s izrazom koji je mogao značiti samo jedno: kakav čudak vodi njihovo dijete u natjecanje u vrisku u kupaonici?
Pokušala sam još jedan pristojan osmijeh kao da želim reći pogledajte kako su slatka i nestašna ta stvorenja. Ali još jednom je odmahnuo glavom i izmarširao kroz vrata. "Poo-poo-sa", viknuo je Henry, hihoćući i mašući rukama u vodi.
Sada jedina odrasla osoba u sobi, pogledala sam se u ogledalo očekujući da ću vidjeti zajapureno lice. Ali nije bilo. Vranje noge na bočnim stranama mojih očiju bile su dublje, a vrećice ispod tamnije, ali iznutra nisam osjećala neugodu. U grudima mi se javio lagani osjećaj. Za nekoga tko bi prije očinstva poželio zavući se u mračni kut, ovo me iznenadilo. Osjećao se kao rast. Nasmiješila sam se kad sam se posljednji put pogledala u ogledalo.
Pustiti
Nekih dana dala bih sve da opet ostanem bez djece, da se usredotočim na svoje želje i uživam u slobodi od roditeljskih obaveza. Ali sjećam se koliko sam energije potrošio prije roditeljstva brinući se o tome što drugi misle o meni, trudeći se prikriti svoju nesigurnost. Sada nipošto nisam lišen sumnje u sebe, ali ne želim se vraćati na verziju sebe koju je to pojelo. Zahvalna sam na moći roditeljstva jer preoblikuje moj identitet i razbija opterećujuću samosvijest. Često vas najviše oblikuju sile nad kojima nemate kontrolu.
U petak poslijepodne kod kuće, poslao sam poruku svojoj supruzi, koja radi na daljinu iz ureda na katu, da se uvjerim da nije na sastanku, zatim se okrenuo svom malom sinu i rekao: "Vrijeme je!" Oči su mu se raširile kad je svukao kratke hlače i strgnuo majicu i pelena. Skinula sam i odjeću. Popeli smo se stepenicama prekrivenim tepihom na drugi kat i prišli vratima ureda. Podigla sam prst do usana kako bi ostao tih (tiši koliko dijete može biti). Naslonio se na mene, spreman za akciju, kao da je cijeli život čekao ovaj trenutak.
Tiho sam izbrojao prstima - jedan, dva, tri - i otvorio vrata. Uletjeli smo u sobu. Moja žena je trznula vratom da vidi tko joj je upao u ured dok smo vrištali i trčali u krug za njezinim stolom. "Neekid, neekid, neekid", vikao je Henry. Moja žena je strgnula slušalice smijući se. Nastavili smo kružiti i vikati. Pridružio sam se pjevanju. "Neekid, neekid, neekid." Trčali smo još nekoliko minuta (dok nisam ostao bez daha) i naglo napustili prostoriju, izašli kao dvoje ljudi, otac i sin, bljeskajući.
Kasnije, sjedeći na kauču, supruga mi je istaknula da sam doživio preokret u roditeljstvu. Moj vanjski izgled nikada nije izgledao tako neuredno, ali iznutra mi je mirnije nego ikad. Nisam sigurna slažem li se, ali sam zahvalna na novoj slobodi koju mi je dalo roditeljstvo.
Billy Kilgore je otac dvoje dječaka i tata kod kuće koji živi u Nashvilleu, Tennessee. Kad se ne skriva od obitelji u kupaonici, uživa u posjetima zoološkom vrtu kako bi vidio afričke dikobraze.
