Cijenim igru pretvaranja i mašta. Dobro je i zdravo i svakako ga roditelji trebaju njegovati. Kao dijete provodio sam sate u njemu fantazijski svjetovi, gdje sam mogao ulaziti i izlaziti iz uloga koje nikada ne bih igrao u stvarnosti. Mogao bih biti istraživač, kapetan, heroj Svjetske serije, čuvar zoo vrta, čarobnjak. Dobar dio onoga što jesam i što sam želio biti formiran je i testiran u mojoj mašti.
A imati dijete s aktivnom maštom bila je radost. Moja kćer je konačno u godinama u kojima možemo igrati se zajedno, a ona me poziva da se pretvaram s njom. Kuhamo divno čudna jela, penjemo se na planine i liječimo jedni druge bolesti. Super je zabavno. Ali nedavno sam otkrio da sam stvorio čudovište - ne u njoj, već negdje u njezinoj glavi.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Idem četvrtu noć zaredom da me budi njezini krici i plač između sati ponoć i 4:30 ujutro, a sve je to zbog iluzornih vizija skovanih negdje u njezinoj malenoj, dječji mozak.
Možda je to moja greška.
Počelo je s krokodilima. Pretvarali smo se da su krokodili oko kauča, ali moja supruga i ja smo se pobrinuli da naša kćer zna: oni su prijateljski krokodila. Zahihotala se i zaigrala i nije pokazivala znakove uznemirenosti. Ali u 2 sata ujutro čuli smo je kako vrišti i našli je kako sjedi u svom krevetu.
"Dušo, što nije u redu?"
"Der je kokodil nad derom."
Pokazala mi je tako gdje sam stajao, pa sam apelirao na racionalnost (što bi, jasno, trebali učiniti s 2-godišnjakom).
"Nema ničega, dušo."
Ona je, naravno, inzistirala da tamo doista postoji krokodil. I nakon pet minuta “Ne, nema. Da, postoji”, prepustio sam se. Ostavivši svoj najbolji dojam Stevea Irwina, sagnuo sam se i "podignuo" krokodila i iznio ga iz njezine sobe. Moja kći je provirila na zatvorena vrata i, zadovoljna što je gmazovski uljez protjeran, legla natrag.
Jedva sam se okrenuo da odem, kad se trgnula i pokazala na svoja stopala.
"Ah! Der’s još jedan u pravu der!”
Tako je to trajalo još sat vremena. U to vrijeme sam se posvađao sa šest krokodila i očekujem da će mi kontrola životinja nadoknaditi štetu kad god im se ukaže prilika.
Sljedeća noć bila je više ista, iako mi nije točno rekla koja ju je životinja mučila. Treće večeri imala je dva različita napada noćni strahovi.
Sinoć su se pojavile bube i odjednom sam poželio da imam posla samo s krokodilima.
Prvi vrisak začuo se u jedan. Budući da se moja supruga probudila s njom tijekom djetinjstva moje kćeri, osjećam da je moj posao probuditi se s njom u njezinim dječjim godinama. Nisam osjetila taj osjećaj, ali mislim da bih radije imala bebu s zubima koja me vuče za prsa nego da pokušavam smiriti grozničavi um dvogodišnjaka. Barem dojenje obično završava u roku od nekoliko minuta.
Dva sata, odjeven samo u svoje bokserice, udarao sam kukce izmišljene negdje u mozgu moje kćeri. Uvjeravao sam svoju kćer da plišani medvjedi jedu bube. Čak sam pantomimom zapečatio zid odakle je strujao jedan niz zamišljenih mrava. Do tri se smirila i njezino duboko disanje uvjerilo me da je zaspala.
Oči su mi se jedva zatvorile kad sam ponovno čuo kako vrišti.
“Der u mom krevetu!”
Pokušavala sam 20 minuta gaziti i prskati te neuhvatljive plodove mašte moje kćeri dok konačno nisam kćerka je rekla: "Možda spavam u tvojoj sobi?" (jer je, naravno, naš krevet nepropustan za ove imaginarne stvorenja). U potezu zbog kojeg ću sigurno požaliti, zgrabio sam je i doveo u naš krevet. Odmah je zaspala. Provela sam sljedeća dva sata zgrčena na četvrtini kreveta s malim parom stopala zabijenih u kralježnicu.
Veselim se konzervi crva koje će ovo donijeti.
Dakle, možda sam ovo sam doveo. Možda je to priroda. Možda je to njegovanje. Možda će ovo biti samo faza. Ili je to možda problem koji se nikada ne može riješiti.
Odgovori leže negdje u sjajnom mozgu moje kćeri s fantastičnim stvorenjima koja samo ona može vidi: one koji spavaju tijekom dana, odmaraju se kako bi mogli izbiti i nanijeti pustoš na naše noći.
Jon Bennett je otac dvogodišnjaka i učitelj tinejdžera. Kada svojoj kćeri ne služi kao konj, ljestve ili ljuljačka, piše ili provodi vrijeme sa svojom suprugom, koja mu je također prilično važna. Njegov debitantski roman, Čitanje Plavih vragova, objavljen je u veljači.
