Lemony Snicket je, slavno, kroničar tragično, zastrašujuće i mračno herojsko živote djece Baudelaire, koja trpe užasne nedostojnosti siročadi pod brigom svog podlog strica, grofa Olafa. Ali čovjek koji vuče konce u pepeljastom, opasnom svijetu u kojem Violet, Klaus i Sunny probijaju put kroz naizgled beskrajni niz nesretnih događaja 47-godišnji je otac i autor iz San Francisca sunčanog raspoloženja i naoblake perspektiva. Daniel Handler dolazi uplašiti vašu djecu. Zašto? Zato što mu je stalo.
S obzirom da je veći dio svoje spisateljske karijere istraživao mračnije kutove ljudske psihe, primamljivo je vjerovati da je Handler ili sadist ili cinik. Istina, on nije ni jedno ni drugo. On je nasljednik velike tradicije mračnog pripovijedanja koja je svijetu dala Braća Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein i Madeleine L’Engle. On je rijedak autor dječjih knjiga koji želi pogriješiti i uznemiriti svoju publiku. Njegov je posao pokazati im da svijet može biti nepredvidljiv, opasan, a ipak, unatoč ili zbog svojih zamki, lijep i zabavan. Uživa u radu jer uistinu vjeruje da su tama i malo užasa dobri za djecu. Vjeruje da to vole s razlogom.
Očinski razgovarao s Handlerom o tome zašto zastrašujuće priče odjekuju kod djece i zašto roditelji moraju prestati pretpostavljati da se njihova djeca boje mraka.
Vaše knjige sadrže prilično mračni materijal. Mislim da se ima što reći o autorima poput tebe i Roalda Dahla, čije su knjige također bile vrlo mračne. Mislim da smo u našoj modernoj kulturi zaboravili da su djeca otporna kao što smo nekad mislili da su u svojoj sposobnosti rješavanja mračnih pitanja. Kako razumjeti djetetovu sposobnost da uđe u ta mračna mjesta i izađe neozlijeđen?
Pa, ja sam bio dijete koje je voljelo razmišljati o teškim pitanjima. Mnogo je toga bilo moje vlastito židovsko odrastanje. Moj otac je pobjegao od nacista kad je bio malo dijete. Odrastao sam slušajući puno priča oko stola o užasnim djelima i o izlasku iz situacije za kožu zuba—također lekcija da se dobro ponašanje ne mora nužno nagraditi. Mislim da mi je zbunjujući životni kaos usađen u mladosti i shvatio sam da se svakog trenutka može dogoditi nešto strašno. To je nešto zanimljivo za razmišljanje kao dijete. I to je oblik toliko dječje književnosti koji je opstao. Mislim da to govori o dječjoj zbunjenosti svijetom. Mislim da kad si jako malo dijete, sve što ti se događa je novo. Sve je šokantno. Tako da mislim da sam taj osjećaj zadržao dok sam odrastao.
The Niz nesretnih događaja knjige su, dakle, na neki način usporedile vaše očinstvo, premda ne nužno po svom sadržaju?
Mislim da da. Sjećam se kad se Otto prvi put rodio da je to bila ogromna blagodat za mene jer sam napisao prvih nekoliko Snicketovih knjiga, ali sada sam imao prošireni popis stvari koje su opasne za djecu – stvari koje zapravo ne shvaćate dok niste odgovorni za dijete. Kad imate dijete, skenirate po sobi u potrazi za potencijalno opasnim stvarima. Skenirate knjigu u potrazi za potencijalno zastrašujućim stvarima. Imate sasvim drugi skup kriterija koje vjerojatno prije niste imali.
Prvu knjigu objavio sam 1999. godine, tako da je prošlo nekoliko godina prije nego što sam postao otac, a onda se Otto rodio prije 14 godina.
Zašto mislite da je toliko roditelja zabrinuto oko cijepljenja svog djeteta iz tame svijeta? Dahl je još uvijek tu. Ljudi još uvijek čitaju njegove knjige, ali osjećam da je to sve rjeđe. Zanima me što mislite o tome.
Mislim da je razumljivo. Mislim da kada hodate s djetetom i čujete buku, a dijete je nervozno zbog toga, imate neodoljiv osjećaj da kažete: 'To je potpuno u redu, umjesto da kažem: 'Ukoliko znam, to je čovjek s nožem i on će iskočiti za minutu.' Svakako razumijem nagon. Mislim da uvijek postoji ta vrsta kršenja ruku oko čuvanja vrata dječje kulture.
Roditelj sam dvoje dječaka i moja je tjeskoba neko vrijeme bila puna gasa. Kad smo donijeli prvog sina kući, sjedalicu smo stavili na pod, a onda se odmah spotaknuli o nju. Otišlo je potpuno naopako s bebom unutra. Slomili smo se i rekli: "Sranje, mislim da nećemo moći ovo napraviti."
A sada je vaše dijete serijski ubojica. Ništa nisi mogao učiniti. Razmazili ste ga u tom trenutku.
Mislim, ne možete ne biti tjeskobni kada ste roditelj, ali ja sam više vjerovao da su bebe tvrda i pa ako se autosjedalica prevrne, samo sam je brzo okrenuo natrag i pogledao u stranu kako nitko ne bi pomislio da je moja kvar. Ne preporučujem tu strategiju, samo suprotstavljam te dvije.
Ulazi li uopće ta roditeljska tjeskoba u vaše knjige?
Mislim da knjige nisu toliko napravljene od roditeljske tjeskobe; Mislim da su napravljene od tjeskobe iz djetinjstva. Ja se jasnije sjećam čega se moje dijete bojalo kad je imalo 2 godine od njega. Osjećam se kao da sam dobio mjesta u prvom redu strahova iz djetinjstva. Mislim da nisam bio pretjerano anksiozan roditelj.
Sve više sam vjerovao u otpornost svojih dječaka kako su starili. Jasno je da se mogu odbijati od zidova nezamislivim brzinama i još uvijek stajati uspravno.
I nema ništa kao da zeznete 10.000 puta da povjerujete u njihovu hrabrost.
Pa nakon svih tih zajebanja, kako to da svoju djecu ne vidimo dovoljno otpornom da zarone u mračnu ili zastrašujuću priču? Što je to što me sprječava da se otvorim James i divovska breskva za moju djecu i samo uživam u toj čudnosti?
Dio prijetnje koju mislim da ljudi vide u Roaldu Dahlu nije samo u užasnim stvarima koje se događaju, već je ponekad stvarno zabavno. Dakle, kada se divovska breskva odvoji od grane i prevrne preko dvije opake tete, to je divan trenutak. Onda mislim da se za početak bojimo čitateljskog veselja zbog smrti koliko i strašnih stvari. Jer to je teško priznati. Ponekad su ljudi toliko gadni da poželimo da su pregaženi!
Oklijevanje i nervoza koju osjećamo zbog zaštite mladih od tih stvari podsjećaju me na mračno veselje koje imamo zbog nečega užasnog što se nekome događa u knjizi. I u redu je osjetiti te emocije i samo se podsjetiti da ih ne treba nužno slušati. Ne biste, zapravo, trebali učiniti nešto nasilno prema ljudima koji vam se ne sviđaju. Ali ako želite razmišljati o tome da im se događa nešto nasilno i što vas ispunjava radošću, u tome nema ništa loše. I nema ništa loše u tome da se osjećate stvarno neodlučno u vezi sa svojim djetetom. Ne mislim da je cilj riješiti se nervoze, mislim da je cilj osigurati da se nervoza sluša i osjeća, ali da se ne mora stalno pokoravati.
Pravo. Pitam se, imate li kakvu preporuku kako roditelji mogu početi odmjereno i sigurno dovoditi svoju djecu na ova mjesta?
Pa, mislim da takva objašnjenja počinju kad je dijete sasvim malo. Imam dvije slikovnice koje su izašle ove godine, od kojih je jedna Zlatna ribica duh, ilustrirala Lisa Brown, s kojom sam slučajno u braku. To je o smrti. To se odnosi na razmišljanje o sebi nakon smrti, kao i na usamljenost - o pokušaju da pronađemo mjesto za vas. A to su dva prilično ozbiljna koncepta za malu djecu.
Ipak, mislite li da djeca to mogu podnijeti?
Smrt je nešto o čemu mala djeca počinju razmišljati u vrlo ranoj dobi, osobito ako izgubite pradjeda ili nešto slično. Usamljenost je velika kada krenete u bilo kakvu školsku ili društvenu situaciju, zbog koje imate osjećaj kao da nema nikoga tko vam je dobrodošao.
Postoji li još nešto što smatrate da uzimamo zdravo za gotovo, a što naša djeca ne mogu podnijeti?
Moja knjiga Loše raspoloženje i štap is o emocionalnoj nevolji i o tome kako je netko uzrujan, onda se to možda premjesti na vas, a onda ste vi uzrujani, a netko drugi nije. Te knjige nisu grozne. Bave se ozbiljnijim temama. Mislim da najbolje slikovnice obično imaju te ozbiljne probleme koji lebde oko njih. Djeci su fascinantni. Djeca od početka vole čitati o vrsti jezivih puzanja, tamnim sjenama ili emocijama za koje već smatraju da nisu društveno prikladne. Toliko dječjih slikovnica bavi se nevinom smrću i krađom, strahom i ljubomorom i nekim prilično sablasnim stvarima koje se pojavljuju u glavi.
Razgovarajmo o Loše raspoloženje i štap. Loše raspoloženje prelazi s jedne osobe na drugu, kao što to često biva u obitelji - kao što biva u svijetu. U našem svijetu stručnjaci za roditeljstvo nude rješenja o tome kako to nestati. Ono što me pogađa je da u vašoj knjizi to ne nestaje. Što vam je važno da ispričate tu priču?
Pa, gledao sam malu djecu i jedno je postalo nervozno. Tada bi učinili nešto što bi jedno od druge djece razbjesnilo i osjećali bi se bolje. Počela sam razmišljati o ideji da je loše raspoloženje poseban entitet koji je prijelaz s jednog djeteta na drugo dijete. Ova djeca su se svađala oko štapa. Upravo sam počeo misliti da naše priče o dječjim emocionalnim lukovima često imaju vrlo poseban oblik. Ako odgajate malo dijete, malo dijete će vjerojatno plakati 6 ili 7 puta dnevno, a to je iscrpljujuće. To nije oblik koji mi predstavljamo ljudima, što je loša stvar koja se dogodila pa se dogodila ova stvar, a onda su se na kraju osjećali bolje.
Što mislite, što ove knjige u konačnici nude djeci, u smislu da im pomognu razumjeti tamu svijeta?
Mislim da knjige obično uče djecu onome što već znaju.
