Sljedeću priču dostavio je čitatelj Očevine. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Kada je u pitanju njega travnjaka, postoje dvije vrste vlasnici kuća: oni koji plaćaju drugima da rade, i mazohisti.
Do te sam spoznaje došao jednog nedavnog ponedjeljka ujutro nakon vikenda rad u dvorištu. Jedva sam podizala ruke, a noge su mi se činile kao da hodam po živom pijesku. Ipak, nisam se mogao prestati diviti linijama u svojoj svježe pokošenoj travi niti razmišljati o tome što bih sljedeći put učinio drugačije.
To što ću razviti zeleni palac nekako me iznenadilo. Prvi put sam ja pokosio travnjak u našoj kući je bio prvi put da sam pokosio travnjak u cijelom životu. Moja majka je kosila dok sam odrastao; nikome nije dopustila da joj dira kosilicu. Kad bismo se vratili s plaže u nedjelju u 14:30, ona bi kosila otprilike u 14:33. Vani bi moglo biti 90 stupnjeva. Travnjak bi mogao izgledati kao osušeni zelenilo jer kiše nije padalo 20 dana. I dalje bi gurala tu kosilicu.
Nakon što smo se vjenčali, supruga i ja smo živjeli u stanu, a potom u gradskoj kući. Imali smo prednji travnjak veličine poštanske marke i susjeda koji nam ga je ljubazno pokosio kad je kosio svoj. Pa kad smo kupio našu kuću, konačno je došao red na mene. Na preporuku bratića kupio sam električnu kosilicu i trimer. Sastavio sam ih u svom podrumu i napunio obje baterije. Pročitao sam upute za uporabu i pogledao nekoliko videozapisa s uputama na internetu. A onda sam sve pustila u moj podrum. Bila je sredina veljače.
Tek nakon nekoliko mjeseci, tijekom našeg prvog toplog vikenda u godini, konačno sam dobio svoju priliku. Naravno, od veljače sam zaboravio napuniti bateriju, a taj prvi put mi je trebao skoro cijeli dan, ali do zalaska sunca naš je travnjak bio svježe pošišan. Osjećao sam ogroman osjećaj postignuća.
Ali evo što nisam shvatio o vašem travnjaku u proljeće: NE PRESTAJE RASTI. Između kiše i gnojiva, trava je kao dječak koji prolazi kroz pubertet. I, slično kao i taj tinejdžer, ubrzo sam shvatio da ću udarati mnogo češće nego što sam očekivao.
Sada sam opsjednut vremenskim prognozama za vikend. Durio sam se jedne subote navečer kad je prošao pljusak, brinući se kako će to utjecati na planiranu košnju sljedećeg dana. Eksperimentiram s različitim visinama košnje za različite dijelove travnjaka, od močvarnog rasta blizu stražnjeg dijela dvorišta do one dosadne trake trave između nogostupa i ulice. Promatram svoje susjede kako režu travnjak i bilježim njihovu tehniku.
Ali također sada primjećujem tko stoji iza kosilice. Tu su dječaci, svim rukama i nogama, koji se bore za manevriranje strojem. Tate u trapericama u laganoj šetnji guraju kosilice starije od mene. Tu je tip koji nosi slušalice za poništavanje buke tako velike da izgleda kao da je krivo skrenuo s zračne luke. Zujanje kosilice postaje zvučni zapis predgrađa u sunčano proljetno poslijepodne.
“Većina ljudi u grupi moje mame kaže da unajmljuju nekoga da im kosi travnjak”, rekla mi je supruga jednog dana, zapravo. Nisam bio siguran je li to izjava ili nagovještaj. “Pa, većina momaka u susjedstvu ne zna što propuštaju”, uzvratila sam. I tada me je pogodilo ⏤ zašto sam toliko pokosio travnjak. Kada imate dijete od skoro 3 godine koje trenira nošu svojim ležernim tempom, kada ste mjesec dana udaljeni od bebe broj 2, kada imate zahtjevi na poslu i neizvjesnosti kod kuće, jednostavno je zadovoljavajuće imati definiran cilj i zadatak koji možete izvršiti i rezultate koje možete vidjeti odmah.
A i dva sata nasamo su prilično lijepa.
Danny Jacobs je urednik u Ellicott Cityju, Maryland. Želio bi da mu je dvorište dovoljno veliko da može kupiti kosilicu.
