Dok sam odrastao, ne sjećam se da su moji roditelji dopuštali nama djeci da snimamo naše crteži do zidova unutar naše kuće. Nikada nam ne bi palo na pamet pitati. Zidovi su bili domena naših uokvirenih školskih fotografija, umjetnosti robnih kuća i određenih obilježja našeg katolicizma - raspela, portreta JFK-a.
Jednom sam, sa šest godina, naslikao Memorial Coliseum na mesarski papir i okačio ga kao transparent u našoj garaži, gdje je naša obitelj imala košarkaški obruč, i gdje sam osvojio mnoge utakmice u posljednjoj sekundi za Portland Trailblazerse. Samo, ja sam spelovao domaću arenu tima, "Memral Colsum", a moj brat Tom, deset godina stariji od mene, urlao je na moj pravopis i ismijavao me, teatralno krivo izgovarajući ime iznova i iznova.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Za moje dječake od šest i četiri godine, koji su uglavnom zarobljeni kod kuće veći dio godine, zidovi unutar naše kuće služe manje kao podrška krovu nego kao galerija njihovog životnog djela. Komadi uglavnom dolaze u jednom mediju: standardni bijeli papir za kopiranje, označen šarenom tintom. I idu na volumen, tako da oni koji završe na zidu za njih predstavljaju nešto apsolutno imperativ - crtež toliko važan da
Šetajući po sobama nakon što ste ih večeras stavili u krevet, tiha kuća savršena je vremenska kapsula za ovaj precizan trenutak u njihovim životima, snimak njihovih hobija, interesa, strahova.
Kao prvo, u tijeku je značajan pomak u njihovom razvoju. Broj znakova je daleko veći od crteža. Nekoliko zalutalih stabala jabuka visi u blagovaonici, ali metodično po cijeloj kući postavljeni su razni znakovi - upute, oznake, najave. Odjednom, moji dečki imaju puno toga za reći.
Unatoč tome što nisu bili puno u autu, zidove su oblijepili velikim brojem znakova uz cestu. Postoje zelena, žuta i crvena prometna signalizacija koja regulira ulaz u kuhinju, te znakovi ograničenja brzine u četiri različite prostorije. S obje strane ulaza u dnevnu sobu nalaze se dva identična upozorenja: "Ne ulazite - ovdje nije sigurno ulaziti!" Koliko ja znam, tamo se ništa opasno ne događa. Oznake su trag lažne poplave - i počast prvim znakovima koje je 4-godišnjak mogla pročitati. Verzije za dnevni boravak se pišu: “Ne ulazi – nije sigurno ići sid hyr!” Smijem se kad ih čitam, razmišljam kako su se vremena promijenila. Danas se ohrabruje "hrabri pravopis", a čak bi i stric Tom, da je sa mnom dok ga gledam, ponosno primijetio njihovu oštroumnost.
Na vratima njihove spavaće sobe visi ova najava: “Ninja mjesto gdje nindže na treningu dolaze trenirati da budu pravi nindže.” Ovi okretni i tajnoviti junaci naziru se u mašti dječaka. Oni se penju i ljuljaju sa stvari koje ne bi trebali, ali s COVID-om, naša kuća je njihovo igralište i općenito im dopuštamo. Sam, 6-godišnjak, vježba se neotkriveno šuljati se. U mislima uči kako postati nindža; u mom, on je na obuci za tinejdžera. Drhtim i pokušavam uživati u ovom trenutku.
Međutim, nisu sve nindže dobročinitelji, a negdje na putu dječaci su naišli na ideju da bi posebno vješti mogli vrebati u našem domu, nevidljivi, čekajući da naprave pustoš. Znak zalijepljen na prozorsko staklo na našim ulaznim vratima kaže: „Hej Nindže! Ako uđete, vjerojatno ćete biti zarobljeni. Ne ulazi! Ali ako želite biti zarobljeni, uđite. Zabavite se negdje drugdje.” Da, u cijeloj kući postoje zamke za nindže - a nisu ih ni vidjeli Sam u kući još. Kad sam bio u njihovim godinama, bio sam uvjeren da će me usred noći oteti iz sobe. Ne izgledaju tako užasnute kao ja tada - i sa svojim znakom upozorenja i zamkama - pokazuju mnogo više sposobnosti od mene. Možda znaju da je sve to pretvaranje; uostalom, oni imaju mnogo neposrednije brige. Kada je nevidljivi virus poremetio sve što znate o životu, kome treba boogeyman?
Iznad police u blagovaonici visi natpis "Knjižnica u kojoj se objavljuju Samove knjige", sa strelicom koja pokazuje prema dolje na zbirku njegovih najnovijih djela: Pirati (knjige 1-9); Činjenice o vulkanima; i naravno, Činjenice o Ninjama. S druge strane blagovaonice, u slučaju da smo zaboravili: "Sam's Library About 8 Feet Away From Here ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Na drugim mjestima oko kuće stoje službene objave: “Bit će a utvrda u sobi koja ima krevete na kat;” i "Nabavite svoje karte ovdje à." Postoji više podsjetnika za mene: “Reci Dawn Redwood Priča." Jednostavna priča prije spavanja koju sam izmislila na početku izolacije pretvorila se u ep od 27 poglavlja iz kojeg ne mogu pobjeći.
Na zidu pored njihovih kreveta na kat je Samova poruka njegovom mlađem bratu, simbol kolika je pandemija zbližio ih je zajedno, a jedan znak za koji se nadam da nikada neće doći: „Dragi Lucas, volim te beskonačno zauvijek."
Sada sam zahvalan što smo prekršili tradiciju i dopustili našim dečkima da tetoviraju svoje misli na zidove naše kuće. To je još jedan način da ih čujemo. Zidovi ne pričaju samo priču o njihovim životima u određenom trenutku, oni sadrže i poruku za nas. I u ovom trenutku velike tjeskobe, gdje našim odraslim brigama nema kraja, ovi dječaci su uronjeni u djetinjstvo s vrlo normalnim osjećajem i kao da nam govore, dobro nam ide.
Sean Herington Smith otac je dvoje dječaka i živi u Berkeleyju u Kaliforniji. Kad ne igra vatrogasca, vodi praksu Reputation u Porter Novelli.
