Ljeto je, što znači da moje dijete ne ide u školu, što zauzvrat znači da svakodnevni kontakt s drugom djecom nije dat. Tijekom školske godine više bi viđao svoje kolege iz vrtića nego mene. Ima ih oko 18 s imenima poput Astley, Minnow, Eugenia i Caleb. Budući da tu djecu nije mogao izbjeći, bilo je potrebno tijekom školske godine oslikati svoje međuljudske odnose i socijalne vještine u ružičastim nijansama naklonosti. Čak i da je Caleb bio malo zajeban s mojim sinom, pretvarala bih se da su oni samo prijatelji koji prolaze kroz težak period.
"Čak i prijatelji imaju loše dane", rekla bih dok me moje dijete gledalo kroz vruće suze. Ali sada je ljeto i jebi ga. Caleb nije prijatelj mog sina.
Djeca, prema mom iskustvu, nisu slijepa za svijet. Ali oni imaju vrlo ograničena područja društvenog fokusa koja se protežu na osobe koje prepoznaju kao relevantne za njih. Povremeno će primijetiti strance, često u podzemnoj željeznici i često na vrlo glasan verbalni način ("Tata, zašto je taj čovjek tako mali?"). Ali, uglavnom, njihova emocionalna ulaganja nisu raznolika. Bez sumnje, budući da je to u interesu glatke društvene interakcije, mi roditelji često smo skloni da im damo ograničena sredstva kontekstualiziranja tih odnosa - osobito kada su skupina naša djeca kolega. Djeca rano uče o prijateljima, poznanicima nikad, a neprijateljima iznenađujuće. Dakle, norme nalažu da je Caleb prijatelj, a Minnow prijatelj, a Astley prijatelj.
Roditelji znaju da je to sranje i naša djeca snažno sumnjaju da je to sranje. Mislim da je u interesu mojih sinova da to priznamo.
Nedavno sam naletio na Calebovu mamu u parku. Oboje smo bili sami. "Trebali bismo imati datum za igru!" rekla je. Ili sam to rekao. ne znam. "Trebali bismo imati datum za igru!" je ono što roditelji govore kad nemaju što drugo reći jedno drugome. Kasnije te večeri, kada sam svoju ideju iznio mimo svog sina, odmah je odmahnuo glavom. "Caleb nije dobar prema meni", rekao je. Počeo sam isti stari palaver kojim sam dijete hranio tijekom godine.
"Oh, to nije istina!" rekao sam. “On je tvoj prijatelj.”
Sin me pogledao i rekao: "Ne, nije."
Zapravo mislim da me nije pogledao. Spustio je pogled jer se bojao priznati mi da mu Caleb nije prijatelj. Pomislio je, sigurna sam, da ću biti razočarana što mu Caleb nije prijatelj jer se toliko zamaram prijateljstvom. Ali djeca nisu glupa. Zna da se Caleb ne osjeća dobro. Ako je to ono što ja zovem prijateljem, dobro, tko uopće treba prijatelje?
Očito je bilo vrijeme da se uvede nova društvena kategorija: poznanstvo. Caleb je poznanik. On je prepoznat kao osoba unutar orbite poznanstva s kojom se ne dijele veze osjećaja. Čovjek je svjestan Caleba. Čovjek ga ne voli.
Dok sam svom sinu objašnjavala ovu novu klasu ljudi, osjetila sam tračak tuge, kao da odbacujem djelić njegove nevinosti. Do sada su oni koji su bili u njegovom djelokrugu svijesti po defaultu bili prijatelji. Povjerenje da će ga svijet prigrliti formiralo je oreol naivnosti koji tako često povezujemo s ljupkošću. Ali to je uvijek bilo povjerenje s poluživotom. U mjeri u kojoj sam čuvala tu čistoću iz vlastitih razloga – sin mi je sladak i to je lijepo – izdavala sam ga. Sav taj razgovor o prijateljstvu, ili u svakom slučaju dio toga, nije bio u njegovom najboljem interesu.
Spajanje prijatelja i poznanika korisna je laž na više razina. Praktično, za djecu, dovoljno dobro i dugo drži vodu da međuljudske interakcije budu skladnije. Tu je i neki učinkovit determinizam: kažete prijatelj dovoljno dugo i prijateljstvo ponekad raste. Ali gruba sila definicije, a da ne spominjemo prisilnu intimnost spojeva za igru, ne može popraviti ono što nema za početak. Na kraju će istina izaći na vidjelo. Na drugoj razini, za roditelje je mit o prijateljstvu zgodno izmicanje koje omogućuje više međuobiteljskog švicanja. Calebova majka je novinarka, na primjer, i ja se jako volim družiti i piti rosé s njom. Da Caleb i moje dijete nisu prijatelji, ne bi bilo šanse, rosé.
Ali u konačnici, laž će izaći na vidjelo. I umjesto da zagadim ideju prijateljstva puneći kantu kiselim vezama, bilo je, shvatio sam, bolje staviti Caleba u drugu kategoriju. Svijet će za mog sina biti za nijansu tamniji, ali on će bolje vidjeti ljude kroz tu hladovinu. Caleb je moj sin prvi poznanik. Kada škola počne ove godine, moj sin će zagrliti Astley, Minnow i Eugeniju. Ali on će kimnuti, baš kao što sam mu pokazao, Calebu.
