Mrzim kamionet sa sladoledom. Kao roditelj u a četveročlana obitelj, to je jedna od stvari koje sigurno znam u svom životu. Pomislili biste da je kamion za sladoled nevina karakteristika ljeto, ali prevarili biste se. To je čisto zlo i utjelovljenje svega što nije u redu s kulturom ljeta. Evo zašto.
Kad se približi kamion sa sladoledom, moja djeca to čuju prije mene. Mogu pokupiti pjesmljivu melodiju "Music Box Dancer" Franka Millsa kada je još daleko i tako tiha. Kad se kamion približi, slatka melodija počinje zvučati zamućeno po rubovima s ružnim izobličenjem. Ubrzo je zvuk uparen s dubokim žuborom dizelskog motora jedva iznad praznog hoda. Ne mogu vidjeti tu prokletu stvar, ali znam da tamnoplavi modificirani Ford kombi polako šulja mojom ulicom, a njegove stranice oblijepljene Day-Glo slikama smrznutih gadosti.
Oba moja dječaka skoče na noge. "Sladoled!" viču razrogačenih očiju. To nije pitanje. To čak nije ni molba. Ne. Molbe dolaze kasnije. Ovo je deklaracija. To je poziv na akciju.
Nije važno što su moja djeca radila prije nego što su čula približavanje kamiona, sada je to zbroj njihovog postojanja. Možda su gradili Lego kockice ili tučnjave u obiteljskoj sobi. Što god da su radili, prestaje čim stignu do kamiona sa sladoledom. Nedavno sam bio zapanjen kada je, nakon što je pokušao i nije uspio odvratiti pažnju jednog od moje djece s njegovog tableta, nekako uspio čuti kamionet sa sladoledom. Unatoč tome što je nosio slušalice, čuo je to. Unatoč tome što je bio zadubljen u neku suludu mobilnu igru, čuo ju je. I odbacio je svoj uređaj u stranu.
I ovo je prvi razlog zašto mrzim kamionet sa sladoledom: on ima više moći nad mojom djecom od mene.
Drugi razlog? Djeca, u pravilu, nemaju novca. Oni nemaju posla. Nemaju zidne sefove pune Benjamina. Vozači kamiona za sladoled to razumiju. Zato svoju glazbu puštaju tako glasno. Djeci daje vremena da prose dolare od svojih roditelja.
Ali nemam dolara. Sve više živimo u društvu bez gotovine, a kamion sa sladoledom je stvar samo za gotovinu. Čak i da sam htio liječiti svoju djecu, malo je vjerojatno da bih imao fizički novac za predaju. Moja djeca to znaju. Ali ipak, mole. Oni se izjašnjavaju. I njihov refren "Sladoled!" postaje manje izjava nego gorljivi jauk. Vrtić je doslovno pao na koljena u travu, raširenih ruku, izgledajući kao Willem Dafoe na posteru za Vod.
Dakle, ja sam loš momak, ovdje.
I tada sladoledar okrene nož. Moja djeca cvile na rubu prilaza, pružaju ruku dok se približava kamion sa sladoledom i… usporava. Da. Usporio je do puzanja. Ne zato što mašu masnim šakama punim novca nego zato što plaču.
Čovjek sladoleda, sa svojom sjenom u pet sati i valovitom kosom, gleda dolje u njihova lica umrljana suzama, a zatim ponovno pogleda u mene.
Smiješi se. Gad mi se zapravo smiješi s kutom usta nagnutim u ironično smiješak. Malo mi mahne dok se promiče s takvom izuzetno sadističkom sporošću da je sve što mogu učiniti da ga ne napadnem poput bijesnog bika. Želim mu dati prst, ali djeca gledaju.
Ovo se dogodi. Svaki. Dan.
Čujem te kako govoriš: "Pa zašto im jednostavno ne kupiš prokleti sladoled, jeftino kopile?"
Jer to ne čini ništa boljim. Djeca će dobiti svoj narančasti push-pop ili svoju glupu poslasticu s markom Spidermana i na jedan kratki trenutak bit će sretni. Ali čim njihove poslastice udare u topli zrak u Ohiju, počnu se brzo topiti. Ruke moje djece su premazane ljepljivom blatom. Ljepljiva blata se oblaže travom i prljavštinom. Rubovi njihovih usta postaju psihodelične boje koje su gotovo neizbrisive i nepropusne za sapun. Jedno dijete proguta jednu od Spidermanovih žvakastih očiju jer je nemoguće žvakati žvaku i lizati sladoled u isto vrijeme; drugi izgubi komadić sladoleda na prilazu i počne plakati.
To je neuredan, ružan kaos.
A sladoledar je davno otišao. Bez obzira na to jesu li moja djeca mušterije ili ne, on me ostavlja s njima, haos od razočaranja ili šećera. On je jednostavno dobro. U ovom kraju ima više djece poput moje. Ima više roditelja koji su možda više raspoloženi za gotovinu i nesklone sukobima. Odmiče se da ih pronađe. Taj kučkin sin.
Zvukovi "Music Box Dancer" nestaju u susjedstvu, ali plač moje djece se nastavlja. Ovo je zvuk ljeta.
