Nisam bio siguran kako da počnem, pa sam to dao svojim petero djece ravno. Poslije smo bili u kombiju ljetni kamp pokupiti kad sam objavio neke mračne vijesti.
“Dečki, danas se dogodilo nešto tužno. Teta Beverly je umrla.”
Moj stvarni, neemotivni ton ostavio je zrak u kombiju praznim dok su obrađivali ono što sam im govorio. Nedavno smo posjetili tetu Beverly kako bih mogao osjetiti njihovu zbunjenost. Sjedio sam tiho, čekajući da netko postavi pitanja s leđa.
Prvo, moja djeca su željela razumjeti kako se osjećam.
Vivi, moja 8-godišnjakinja, prva se javila: "Tata, jesi li plakao?" Nisam očekivao da će moja djeca pitati o mojim osjećajima - ali činilo se da su svi zakinuti time kako sam reagirala.
Za moju stariju djecu, pretpostavljam da su željeli razumjeti “normalne” odgovore na tako strašne vijesti. Mogao sam vidjeti Yosefa, svog najstarijeg s 11 godina, kako pokušava shvatiti jesam li ljuta ili izbezumljena ili tužna ili rastresena. Za moju kćer i njezinu mlađu braću i sestre (svi od 8 godina i mlađi), vijest je odmah natjerala da se zabrine za mene. Njezino je pitanje pokušalo potvrditi da sam dobro i, prema tome, nastavit ćemo kao i prije.
Rekao sam Vivi: „Da, plakao sam. Ali sada sam dobro.”
Zatim su moja djeca htjela razgovarati o mojoj tetki. Djeca su iz trenutka u trenutak, ovdje i sada stvorenja impulsa - provode malo vremena u razmišljanju. Roditelji male djece (ja) jednako su krivi za takvo postojanje.
Dakle, kada je Yosef pitao: "Tata, je li teta Beverly živjela dobrim životom?", bilo mi je katarzično podijeliti neka od mojih omiljenih uspomena.
Moju djecu zabavljalo je nekoliko mojih omiljenih poslastica:
Kao klinac, moja braća i ja trčali smo u dnevni boravak tete Beverly u vrhuncu sata da čekamo da ptica kukavica signalizira sat. (Da, imala je zakoniti sat za ptice s kukavicom!) Moja teta Beverly je napravila najbolji Kool-Aid – s tonama pravog šećera! (Dopustila nam je i sekunde bez dopuštenja.) Morao sam dati do znanja svojoj djeci da je moja teta išla na bejzbol utakmice u osam desetljeća – uključujući poslijepodne koje smo proveli zajedno u igra loptom samo tjedan dana prije njezine smrti. (Pitali su je voli li i ona nogomet.)
Bilo mi je dobro podijeliti ove priče – ne samo kao način da svojoj djeci ispričam o njenom životu, već i kao tata koji ih autentično dijeli bez pokušaja da to učini kako bi istaknuo poantu.
Objasnio sam Yosefu: "Da, teta Beverly je živjela sjajnim životom."
Treće, moja djeca su željela razgovarati o raju.
Everett, moj četverogodišnjak, bio je prvi koji je donio nebo, pitajući: “Beverly je otišla u raj. Je li tako, tata?"
Nalazim dječju perspektivu konceptualne teme poput neba biti tako potpuno čist – bez prosuđivanja, pristranosti i bilo kakve potrebe za zaključkom. Dakle, namjerno sam započeo našu raspravu rekavši: „Mislim da da. Kladim se da je njezina verzija raja na stadionu, gleda utakmicu sa svojim mužem. Što misliš?"
Ako želite čuti maštu, pitajte svoju djecu o raju.
Čuo sam:
Everett (4 godine): "I ja bih igrao bejzbol!"
Vivi (8 godina): "U raju, ja ću pomagati ljudima - i baviti se gimnastikom cijelo vrijeme!"
Lynden (9 godina): "Igraj nogomet s Messijem i Reynaldom - to bih učinio!"
Yosef (11 godina): „Nisam siguran. Čekaj, hoćeš li reći da raj nije isti za sve?"
Tri minute koje smo proveli raspravljajući o nebu bile su hranjive, okrepljujuće i, ponekad, jednostavno smiješne. Rekao sam svom sinu: „Da, Everett, teta Beverly je u svojoj verziji raja. Bez sumnje!"
Volio sam da je vožnja kući duža tog poslijepodneva. Zapravo, iako je razgovor s mojom djecom izblijedio dok sam prebacio kombi u park, tih 10 minuta još uvijek mi zvoni u glavi.
Kao da je smrt moje tete omogućila svakome od nas da zajedno procesuiramo – da razgovaramo jedni s drugima o raznim temama bez prosuđivanja, bez granica činjenica, bez skrivenih planova.
Kad sam tog dana pokupila svoju djecu, osjećala sam se potišteno – i užasavala sam se da s njima razgovaram o tako teškoj temi. Stigavši do prilaza, ipak sam bio energiziran, pa čak i osvježen. Kako ja to mislim, teta Beverly ostavila je mojoj obitelji tri poklona tog dana – priliku za brzo opuštanje, mirnu priliku za ponovno povezivanje i, naravno, uvjerljiv razlog za živahna igra s loptom u prednjem dvorištu kad smo stigli kući.
Hvala, teta Beverly.
Ovaj članak je sindiciran iz Dobar-loš tata.
