Bio je to sjajan dan. Kasnoproljetna snježna oluja probila se na nebo iznad visokog Sangre de Cristosa u Novom Meksiku i moja supruga, dvoje djece i ja smo uživali u svježem prahu na skijalištu. Cijelo jutro sam gledao svoju djecu kako pomiču granice — 9-godišnji Kieran koji je usmjeravao skije u strme, meke linije bez traga; Isa, 13, bježi kroz drveće — i to je bilo jedno od onih poslijepodneva zbog kojih sam cijelo vrijeme pred laptopom, sve dogovaranje rasporeda i proračuna, isplati se.
Moja obitelj i ja živimo u Coloradu, ali bili smo u Novom Meksiku jer je moja supruga Radha nedavno objavila knjigu pjesama kod izdavača sa sjedištem u Taosu. Te smo se večeri uputili na čitanje s raznim novomeksičkim umjetnicima u lokalni književni centar.
Doveli smo djecu. Ne samo zato što je događaj nešto značio njihovoj mami, već zato što se, kao roditelji, Radha i ja želimo razotkriti našu djecu na književnost i umjetnost, za koje mislimo da bi im moglo pomoći da izrastu u pametnije i empatije narod. Isa se bavi oblikom
Čitanje je počelo s George Chacón, Taos umjetnik, pjesnik i glazbenik. Čovjek malog okvira s urednim brkovima i fedorom, predstavljen je kao netko tko se usredotočio na svoju umjetnost i obitelj. Odmah mi se svidio i osjetio sam čudnu srodnost s njim. Čitao je pjesme i potom govorio o dugoj povijesti afro-kubanskog bubnjanja prije nego što je odsvirao ritam na tri konge.
Sjedili smo blizu stražnjeg dijela čitanja, djeca ispred nas. Mogao sam vidjeti Kierana kako bubnja. Isa je pristojno sjela, ali se malo pomaknula.
Kao EMT, koristite opremu: respiratore s ventilom za vrećice i štitnike za lice, elektroničke uređaje za nadzor. Nikada nisam radio CPR golim rukama i ustima ili s djecom koja su me promatrala.
Nakon pauze za čitanje još dvojice pjesnika, Chacón se vratio na još jednu rundu na bubnjevima. Ovaj put je svirao rumbu. Ruke su mu lepršale nad kongama, dozivajući dvostruke i trostruke taktove, krećući se brže. Supruga mu se pridružila na pozornici svirajući kišni štap. Bilo je zadivljujuće. Ritam se pojačao. Chacón je stao i publika je prasnula u pljesak. Zatim je nastala tišina - pjesnik je bio licem prema dolje na bubnju.
Isprva nitko nije govorio, a onda je netko rekao “Hajde, George”, kao da se starac šalio. Očekivao sam da će polako ponovno početi tući kongu, pod pretpostavkom da je njegov pognuti položaj dio čina. nije bilo. Chacón se nije pomaknuo. Još jedan trenutak tišine. Zatim akcija: Ljudi su ustali; nekolicina je pohrlila na njegovu stranu.
“George? George?!" Ništa. "Zovite hitnu pomoć."
Mlada, samouvjerena žena u bijeloj marami koja je bila pored Chacóna pogledala je u publiku i upitala zna li netko CPR. Prije dvadeset i pet godina bio sam hitna medicinska pomoć u Bostonu, a kasnije u Montani. Istupio sam naprijed, s potonulim osjećajem, shvativši da se ne sjećam kada sam zadnji put ponovno certificirao, da su se promijenili recepti kardiopulmonalne reanimacije. Kao EMT, koristite opremu: respiratore s ventilom za vrećice i štitnike za lice, elektroničke uređaje za nadzor. Nikada nisam radio CPR golim rukama i ustima ili s djecom koja su me promatrala.
Kad sam stigao do njega, George je sjedio na stolici na rasklapanje, s koljenima sa strane, a tri osobe su se brinule za njega. Supruga mu je otvorila košulju i rukom mu trljala prsnu kost. Žena s maramom me pogledala. Imala je velike, ljubazne, zabrinute oči. Chacón je dahnuo, veliki udah udaha koji mu je na trenutak podigao glavu s vrata. Začuo se uzdah olakšanja.
Uzela sam mu zapešće, stavila prste na mekani utor ispod radijusne kosti. Ništa. Gurnuo sam malo jače. Osjetila sam i najmanji, najoštriji udarac duboko u njegovom zapešću. Rekao sam njegovim pratiocima da mu glavu drže otvorenu. Ponovno je dahnuo. Beverly mu je nastavila masirati prsa. Predložio sam da ga dignemo sa stolice da legne ravno, ali nitko ga nije htio pomaknuti i činilo se da nema razloga da se bilo što mijenja ako diše. Može biti. Ponovno je dahnuo. "To je to George." Bio sam tamo, pomagao sam, ali sam se osjećao nesposobnim stvarno pomoći.
Vidjela sam mnogo smrti kao hitna medicinska pomoć. Užasne smrti i tihe smrti. Jednom sam vidio mladog oca pogođenog strujom i još uvijek na nosilima u užurbanoj hitnoj službi Mass Generala dok su njegova žena i dvoje male djece strpljivo čekali s druge strane vrata, nesvjesni da je on otišao. Uvijek je ovako. Kao da se to ne može dogoditi. Ali ima.
Želite zaštititi svoju djecu od najtežih životnih stvarnosti, ali im također morate pokazati kako da ostanu mirni i da daju sve od sebe kako bi se suočili s istinskom krizom.
Želite zaštititi svoju djecu od najtežih životnih stvarnosti, ali im također morate pokazati kako da ostanu mirni i da daju sve od sebe kako bi se suočili s istinskom krizom. Morate se podsjetiti kako to učiniti u ovim situacijama. Popisi najbolje funkcioniraju, pamćenje napamet: A, dišni put; B, disanje; C, cirkulacija. Drži emocionalni obračun na udaljenosti.
Napokon je stigla policija. Postavljali su Georgeu pitanja, ali on nije odgovarao. Tada su ušli i vatrogasci, noseći crne vreće s opremom. Znajući da jedino što mogu učiniti u ovom trenutku je da se klonim puta, otišao sam do Radhe i djece. Publika je još uvijek stajala, koračala ili sjedila sa strane prostorije. Okrenuo sam se svojoj obitelji i rekao im da je najbolje što možemo učiniti da odemo u šetnju i vratimo se i provjerimo. Doveli smo Chacóna do sljedećeg skupa spasilaca. To nije bila utjeha. Razmišljao sam o svojoj djeci kako stoje tamo, prvi put izloženi stvarnosti iznenadne smrti.
Držala sam sina za ruku.
Vani u noći Taosa počeo je padati snijeg i zrak je mirisao na dim od piñon bora. Pokupili smo psa iz auta i u tišini prošetali pored zatvorenih trgovina. Sav kič Taosa još je bio izložen pod svjetlima: plesačice Hopi Kachine sa svojim plavim i crvenim pokrivalima za glavu i orlovim kljunovima, kojotima, tirkiznim narukvicama. Posvuda su također bile figure kostura Dia de Los Muertos - mrtvi puše cigare, voze bicikle, piju tekilu. Postojali su kosturni setovi Beatlesa, i oni u tradicionalnom ciklusu života - kosturni par zaljubi se, oženi, ima bebu kostura, a u zadnjem kadru kostur žena tuguje za grob.
Što reći svojoj djeci koja još nisu rekla apsolutno ništa? nisam mogao lagati. Djeca zaslužuju istinu, ma koliko teško. Pa sam im rekao da su profesionalni spasioci sada s Chacónom. Da nisam bila sigurna što će se dogoditi, ali on je disao. Rekao sam da ima dobre šanse za to, da ne možemo ništa učiniti. Da je bilo nade.
Nisu puno govorili, ali su im lica bila ozbiljna. Oni su pametna djeca.
Moja žena i moja djeca sjedili su u autu dok sam se vraćao u prostor za čitanje. Stiglo je još policije i spasilačkog osoblja, crvena i plava svjetla su gorjela na ulicama. Publika je još uvijek bila tamo, još uvijek zabrinuta, čekala je. Unutar na podu, Chacón je bio okružen vatrogascima i bolničarima. Sastavili su mu aparat za reanimaciju preko torza. Bio je napunjen infuzijama, cijevima, žicama za monitor. Svaki put kad mu je klip stroja upumpao u prsa, torzo mu se snažno zatresao kao da je balon s vodom koji će se rasprsnuti. Znao sam da je gotovo. Spasioci su bili angažirani, ali u ovom trenutku je krenulo.
Bio je napunjen infuzijama, cijevima, žicama za monitor. Svaki put kad mu je klip stroja upumpao u prsa, torzo mu se snažno zatresao kao da je balon s vodom koji će se rasprsnuti.
Ubrzo je to bilo službeno. Bolničar je obavijestio Chacónovu suprugu da su pokušavali više od pola sata i da nije bilo odgovora. Hoće li im dati dopuštenje da prestanu? Ona bi.
Zagrlio sam ženu s maramom. Učinili smo sve što smo mogli. Ali ipak sam osjećao da sam mogao učiniti više, a mislim da je i ona učinila. Još uvijek joj ne znam ime, ali zagrljaj našeg stranca bio je prava utjeha u sobi s mrtvim čovjekom.
Vratio sam se do auta. Nisam bila sigurna što da kažem i nisam si dala puno vremena da razmislim o tome. zatvorio sam vrata. Mokri snijeg se gomilao na vjetrobransko staklo. “Nije uspio”, rekao sam. Bilo je teško, ali svojoj djeci govorim istinu. Što ima više od poštenja? Svako izbjegavanje istine, bilo kakve floskule - ništa se od toga nije činilo pristojnim, njima, meni ili ovom čovjeku koji je upravo umro. Odvezli smo se u tišini.
Osjećala sam se bespomoćno, slabo. Očevi bi trebali imati sve odgovore. Što je još gore, bila sam vođena idejom da sam ga mogla spasiti. Nisam li ja trebao biti EMT? Zar nisam mogao nešto učiniti? Premjestio ga? Započeli CPR? Ne, nije bilo vrijeme za mene - čak i ako kada je riječ o nespoznatljivoj smrti, roditelj uistinu nije mudriji od djeteta. Bilo je vrijeme za poučavanje pristojnosti. Tako sam jednostavno tješio svoju djecu, svoju ženu. I otišli smo kući i spavali.
Osjećala sam se bespomoćno, slabo. Očevi bi trebali imati sve odgovore. Što je još gore, bila sam vođena idejom da sam ga mogla spasiti. Nisam li ja trebao biti EMT? Zar nisam mogao nešto učiniti?
Sljedećeg jutra mokri snijeg je opteretio drveće u Taosu. Nešto se topilo i jurilo iz prenapunjenih oluka. Cvrkutale su ptice pjevice.
“Osjećam se loše”, rekla mi je Isa, “jer mi je, da budem iskrena, bilo malo dosadno tijekom čitanja.”
"To je u redu", rekao sam.
Nasmijao sam se. Rekao sam joj da je u redu i svi smo se malo nasmijali. To nije sranje. To je iskrenost. Rijedak je takav trenutak za roditelja, kada nisi ništa više od drugog čovjeka, bez posebnih znanja ili moći. I sve što možete učiniti je biti još jedan čovjek sa svojom djecom, možda se smijati, plakati, biti oduševljeni i u strahu.
Sve što možemo je ono što volimo, rekao sam. Ova jedna floskula još uvijek djeluje, jer se bavi jedinim načinom na koji život može nastaviti kad se suoči sa stvarnošću da kraj nije romantičan. Nikad ne znaš koliko ti je ostalo. Shvaćam da ih mogu podsjetiti na to, i to neće biti sranje. Kad si roditelj, u svemu postoji pouka. Dakle, to sam rekao. Nemojte biti tužni zbog života ovog čovjeka. razumijemo to. Proslavite to. I shvatite to kao podsjetnik da ne gubite vrijeme. To je istina? Nadam se.
Tako smo istraživali i učili o Georgeu Chacónu i saznali da je bio posvećen svojoj umjetnosti, Taosu. Njegov je život doista bio pun: radio je na promoviranju latinoameričkih umjetnika. Eksperimentirao je u svom studiju. Produbio je studij afrokubanskog bubnjanja 35 godina. Naslikao je murale, uključujući i neke na skijalištu Taos gdje smo upravo doživjeli tako veličanstven dan. Začudo, saznali smo i da je George Chacón rođen 2. studenog, Dia de los Muertos, i godinama su on i njegova supruga priređivali zabave kojima se slavio dan kada se slavio mrtvi.
Pokupili smo neke zelene čili kroasane u kafiću na odlasku iz grada kako bismo svoje vrijeme u Taosu završili pozitivno. To je ono što morate učiniti kao roditelj, bez obzira na to što vas uništava iznutra. Zatim smo jurili na sjever brzinom od 70 milja na sat prema kući u velikim otvorenim stanovima sjevernog Novog Meksika. Planine su nosile svježi snijeg s naše desne strane, a horizont se protezao s naše lijeve strane. I bili smo bliže.
Doug SchnitzspahnNjegov rad zapažen je od strane najboljih američkih eseja i nagrađen je stipendijom Colorado Council on the Arts. On uređuje Elevacija na otvorenom časopis i njegovo pisanje pojavilo se u naslovima kao što su Muški časopis, Backpacker, SKI, i National Geographic. Živi u Boulderu u Coloradu sa suprugom i dvoje djece.
