Postojao je tip, nazvat ćemo ga Barry, koji je samo zauzimao kutak Big Loud Fun našeg rodnog koledža/post-koledž plemena prijatelji solidno desetljeće. Najglasniji i najpouzdaniji pijanac, najbezobzirniji tražitelj pažnje, najefikasniji pušač, najobičniji pružatelj pornića i kuraca šale koju je rasporedio s bezgraničnom energijom tipa koji je uživao da ga se čuje. Materijalizirao se u svako doba, lako se smijao, datiran neuredne kutije, napravio nered na baru, a onda svima kupio krafne. Vozio bi 1000 milja do tvog vjenčanje, a zatim potpuno nestati na koncertu kako bi zamijenili Marlborosa s pijanim strancem na parkiralištu. Sjajan tip, ali da momak.
Barry nikada nije imao djecu, pa se vjerojatno podrazumijeva da više ne razgovaramo s Barryjem. Ovo je lijepo srceparajući ako previše razmišljam o tome. Barry je dugo igrao ključnu ulogu u našem prijateljskom filmu, kroz moronske godine ranog odraslog doba, kroz cigarete i prekide i selidbe po zemlji, kroz sve nas koji tražimo svoje malo mjesto teškog tlo. Pa ipak, kad smo se ukopali u ta mjesta, kad smo se prebacili na poslove u centru grada i
Ovakve stvari su me znale jako nagrizati. Kad sam postao jedini prijatelj koji se dobro odselio od kuće nakon fakulteta, uložio sam značajne napore pokušavajući ostati u dodirom, putem e-pošte ili novonastalom tehnologijom AOL Instant Messengera, ili čak — dramatičnim udahom — u razgovorima na telefon. Većina toga je bila za mene, naravno, plutajući oko tisuću milja daleko i hvatajući se za poznate spasilačke štitove. Ali to je bilo i zato što su to bili moji ljudi, i to je ono što sam zamišljao da prijatelji rade, kad imaju 22 godine i nevezani, a tek trebaju pronaći svoju struju u moru.
Barry nikada nije imao djecu, pa se vjerojatno podrazumijeva da više ne razgovaramo s Barryjem. Ovo je prilično srceparajuće ako previše razmišljam o tome.
Barry je bio dio svega toga. Svi smo imali smiješnu tradiciju slati jedni drugima božićne čestitke koje nisu bile božićne, pa bih mu svaki Božić zamišljeno čestitao šesti rođendan. Zvali bismo i zezali se oko bogate tapiserije trenutnih promašaja Cubsa. Pili bismo piće na mojim ljetnim putovanjima kući, družili se u užasnim barovima u rodnom gradu punim lica koja su bila poznata samo jednom od nas, osjećam se kao da sam otišao prije 100 godina, ali ne želim to reći naglas, u znak poštovanja prema tipu koji još uvijek živi ovdje. Jednog ljeta nismo se sreli. On je otkazao, ili sam ja otkazala, ili nisam mogla natjerati mamu da gleda bebu, ili neka dosadna, obična isprika poput toga.
Sada, u uobičajenoj tradiciji, ovdje bih stavio priču o nekom dramatičnom trenutku koji je razbio naše svjetove, podijelio nas na Zemlju Oca i Zaglavljenog Petra Pana, neke noći u kojoj on, ne znam, završi u tučnjavi u baru, izbačen je iz striptiz kluba, onesvijesti se na parkingu i tjera me da ga odvezem kući i platim svojoj dadilji dodatni sat rada, nešto kao da. Volio bih da imam jedan. Volio bih da imam neku užasnu, udarnu uporišnu točku koja se jasno najavila kao razlog za prekid prijateljstva. Imam ih s nekoliko drugih prijatelja, a mračna je utjeha znati da ste odlučili nekoga prekinuti jer su se otkrili kao okorjeli seronja. Barry nije bio. Ni na neki smislen način, ni na koji način sam to definirao kao sredovječnog tatu. Odlutali smo dok nismo gledali.
Naposljetku sam se vratio u svoju matičnu državu, vratio svoje mjesto u ažuriranoj verziji prijatelja-filma, kako bih ga našao značajno i očito preoblikovan. Puno je istih ljudi, od kojih neki datiraju i prije 30 godina, u timovima 7. razreda Male lige i susjedstvu biciklističke utrke. Ali dinamika je potpuno nova. Djeca su odgovorna za većinu toga, naravno, jer jednostavno smatram da veze ne dolaze tako lako s osobama bez djece. Ovo nije kucanje, ili barem ne bi trebalo biti. No, teže mi je povezati se s ljudima kada nemamo zajedničko iskustvo djece veličine sunca. Ja to mogu, ali nije baš tako organski. To je više kao korištenje voki-tokija na kanalima koji su isključeni za pola koraka.
Teže se povezujem s ljudima kada nemamo zajedničko iskustvo djece veličine sunca. Ja to mogu, ali nije baš tako organski. To je više kao korištenje voki-tokija na kanalima koji su isključeni za pola koraka.
Izbacili ste mnogo prijatelja nakon što ste dobili djecu, uglavnom zato što nemate vremena za njih, ali i iz mnoštva drugih razloga. Neki su glupo laki, kao što su tetovaže na licu i pušenje u zatvorenom prostoru. Neki su zato što jednog jutra svane i shvatiš da je tvoj prijatelj prevarant. Ponekad su ljudi jednostavno previše posla.
Sama sam vješto raspršila nekoliko prijateljstava. To je dugo vremena izazivalo stalnu tupu bol, a onda je jednog dana prestala. I jutros, nakon što sam se smjestio u meku sredovječnu udobnost, mogu reći da je to samo funkcija jednostavnog vremena, načina na koji se stvari kreću. Ljudi se odvajaju u podučavanje i aktivnosti i, u mnogim slučajevima, otkrivaju se da su mnogo militantniji i konzervativniji prema djeci nego što su ikad bili prema sebi. Nastojati zadržati sve svoje prijatelje nemoguć je izazov. Razumijevanje da ljudi dolaze i odlaze – slično životima i domovima, poslovima i bejzbol timovima – je teška istina. To je skok u novu stvarnost, i to je dugo, dugo putovanje. Ne može svatko doći sa sobom. Ne pokušavate kontrolirati vodu, samo se vozite strujama.
U svakom slučaju, nadam se da ću niz cestu naletjeti na Barryja. On bi volio moje dečke, a i oni bi njega.
