S mješavinom zabrinutosti i razočaranja na licu, moj prijatelj se okrenuo prema meni i rekao: "Dave, da te pitam nešto: jesi li napustio zemlju?"
Sjedila sam na njegovom kauču praveći grimasu od boli, dok sam zaleđivala masivnu modricu na bedru i njegovala znatno težu ozljedu svog ega.
Iskoristili smo poslovni put moje supruge u Atlantu kao izgovor za obiteljski odmor, obilazeći znamenitosti i posjete prijateljima oko njezinih profesionalnih obveza. Kao bijesni fanovi sveučilišnog nogometa, moja tri sina bila su nevjerojatno uzbuđena što su posjetila Kuću slavnih sveučilišnog nogometa. Odvojili smo vrijeme obilazeći objekt, zaustavljajući se kako bismo istražili sve interaktivne eksponate i naučili o igračima iz prošlosti, posebno onima iz naših voljenih Buckeyes timova.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Kao naša posljednja stanica na turneji, ušli smo u veliku otvorenu prostoriju s unutarnjim igralištem. Djeca su se izmjenjivala u pokušaju golova iz igre i dodavanju u metu. Zatim smo osvojili jackpot. U kutu sobe, ograđenom od ostatka terena, bilo je iskustvo hvatanja prolaza. Polaznici su mogli trčati rutom koja je kulminirala šansom da se uhvati u vodu dok slijeću na jednu od onih divovskih prostirki od pjene koje vam daju uspomene na sat fizičkog u osnovnoj školi. Srećom, ovaj dio izložbe bio je iznenađujuće tih, što je mojim dečkima dalo priliku da se okreću više nego što sam mogao izbrojati.
Osoblje Kuće slavnih više puta je povisivalo propusnice dok su moji sinovi pokušavali nadmašiti jedni druge, upućujući me da zabilježite svaki ulov i pokažite svaki povikom "jeste li vidjeli to???" Ovo je trajalo solidnih 30 minuta. Izraz na njihovim licima bio je izraz čistog ushićenja, a mekana podloga prostirke naizgled ih je sprječavala da osjete učinke bacanja prema podu velikom brzinom dok nespretno izvijaju svoja tijela u pokušaju da izjednače sve prethodne hvatanje koje je napravio brat ili sestra.
Ja sam slomljena, pretila, sredovječna, bivša sveučilišna sportašica koja se brine o bezbroj ozljeda i odgađa prijeko potrebnu zamjenu kuka što je dulje moguće. Nepotrebno je reći da se više ne krećem tako dobro. Međutim, mogao sam čuti kako me ova vježba za hvatanje prolaza doziva. Izgledalo je kao eksplozija, a na kraju krajeva, tu je bila podloga koja je spriječila ljude da se ozlijede pri udaru o tlo. Razmišljao sam da se okrenem, ali sam razmislio i rekao dečkima da je vrijeme da odu.
Dok smo se okupljali sa mojom ženom i kćeri i prijateljicom moje žene da smislimo plan za sljedeću stanicu, primijetio sam da je red za hvatanje propusnice prazan. Ponovno je zazivalo moje ime i ovaj put sam bio spreman odgovoriti na poziv. Zamolio sam svoju ženu da malo pričeka i dao joj svoj telefon i ključeve na poslovični način "drži moje pivo" dok sam trčao donositi loše odluke.
Dok sam stajao u redu da trčim svoju rutu, primijetio sam da se moja obitelj okupila kako bi me bodrila i zabilježila moj nastup za potomke. Pretrčao sam rutu s preciznošću i gracioznošću Al Bundyja koji je reproducirao vrhunac Polk High u cipeli dućan i bacio pogled na dolazeću loptu dok sam zaronio prema mjestu gdje sam procijenio da će sletjeti na mat. Ispružio sam ruku, u punoj ekstenziji, i uspio uhvatiti, pri čemu je koljeno prvo udarilo o strunjaču dok sam uvlačio loptu u tijelo. Moje je uzbuđenje kratko trajalo. Doživio sam otprilike milisekundu ponosa prije nego što je nastupila bol. Brzo sam shvatio da je podloga u prostirci bila istrošena od prekomjerne upotrebe do te mjere da je u biti služila samo kao sloj cerade koji prekriva travnati pod. Osjetila sam kako mi se tekućina nakuplja oko koljena, uzrokujući masivno oticanje i žarku bol koja je zračila uz moje bedro.
Dao sam sve od sebe da sakrijem očito šepanje dok sam se vraćao svojoj obitelji i nisam rekao ništa o ozljedi na povratku kući naših prijatelja. Tek kad smo djecu pospremili u krevet i kad sam osjetio potrebu da zatražim zamrznuto pakiranje graška da zaledi oteklinu, priznao sam što se dogodilo. Ovo nas vraća na moj zbunjeni pogled kao odgovor na upit mog prijatelja o tome jesam li napustio Zemlju ili nisam.
Moj prijatelj, otprilike 10 godina stariji i očito svjetlosnim godinama mudriji od mene, ponovio je svoje pitanje. "Jesi li napustio zemlju?" Nastavio je objasniti da smo dosegli dob u kojoj se ništa dobro ne može dogoditi kada vaša stopala napuste tlo, dakle njegova novi credo: "Ne napuštajte zemlju." Skupio sam slab protuargument prije nego što sam priznao da ima pravo na nedavna iskustva indikacija. Slegnuo sam ramenima i rekao mu da valjda više nikada neću napustiti zemlju, a on je još jednom samouvjereno rekao: "Ne napuštaj zemlja” prije nego što me potapša po ramenu i krenem u krevet, ostavljajući me da zaledim nogu i pokušam njegovati svoj ego natrag u zdravlje.
Otprilike tjedan dana nakon što smo se vratili s putovanja, poštom je stigao paket. Otvorio sam kutiju i otkrio mali okvir za radnu površinu s heklanim slovima unutar njega na kojem je pisalo: "NE NAPUŠTAJ ZEMLJU." Sada ponosno stoji na mojoj komodi. Lagao bih kad bih rekao da se striktno pridržavam ove politike, ali to me redovito nasmije i zaigrani je podsjetnik na potrebu ponovnog kalibriranja kako starim pomalo neljudno.
Dave Cutler je otac koji ostaje kod kuće i digitalni marketer koji se oporavlja i živi u Walthamu u Massachusettsu sa suprugom, četvero djece i psom. Obično se može naći na igralištu za mlade na kojem trenira, gleda ili se igra sa svojom djecom.
