Bilo je teško rad, moja žena gura više od tri sata. Pomalo slučajno, nije dobila lijekove protiv bolova tijekom poroda - u trenutku kada smo razmišljali o epiduralna, bilo je prekasno - ali nastavila je gurati čak i nakon što su liječnici sugerirali da je vrijeme za carski rez. Poslije bih joj rekao koliko sam ponosan na njenu čvrstinu i da je to najnevjerojatnije atletsko postignuće kojem je ovaj dugogodišnji ljubitelj sporta i sportski pisac ikada svjedočio.
Kad se prije osam godina rodilo naše prvo dijete, svojoj supruzi sam rekao: "Owen je!" Htjeli smo a iznenađenje, pa smo odabrali ime za dječaka i djevojčicu - a onda su medicinske sestre premjestile njegovo sićušno sivo tijelo u zagrijavanje kreveta.
Otišla sam na drugu stranu rađaonice i slijedila sestru s našim sinom. Suze su mi tekle niz lice. Posegnula sam do Owenove malene ruke, a on me zgrabio za prst. Moje prvo sjećanje na sina bilo je da me se dojmila snaga njegovog stiska.
Iz nekog sam glupog razloga planirao mali govor za ovu nekoliko minuta staru bebu, nešto što je on sigurno nikada se ne bi sjetio, ali da bih ga do kraja života mogao podsjećati na prve riječi koje je ikada imao čuo. Išlo je otprilike ovako: “Bok, Owene. ja sam tata. To je mama. Mi te volimo jako puno. Želim da budeš ljubazan, i želim da budeš jak.”
To su bile jedine dvije stvari koje sam željela za život svog sina: ljubaznost i snagu. Mogao je postati što god poželi - neurokirurg ili automehaničar, nastavnik prirodnih znanosti ili profesionalni nogometaš — ali sve dok je bio i ljubazan i jak, ja bih ostao sretan, ponosni otac.
Znam zašto sam htjela da bude ljubazan. Nitko ne voli nasilnika. Nitko ne poštuje nasilnika. Vjerujem da je ljubaznost u korijenu onoga što bi svaki roditelj trebao naučiti dijete, bilo da to proizlazi iz religije („Budite ljubazni jedni prema drugima, nježna srca, opraštajući jedni drugima”, rekao je Isus) ili iz nekog zdravorazumskog, nereligioznog pogleda na svemir, jednostavno, središnje načelo civilizirani svijet. To je nešto što smo Owena učili tijekom njegovog života, bilo nakon što mu se rodio mlađi brat i u njegov dom uveo iznenadni natjecateljski element ili je to bilo bio je kad je bio u osnovnoj školi i rekli smo mu da uvijek treba biti dobrodošao i ljubazan prema djevojčici iz razreda koja ima Downov sindrom, te da se zauzme za nju ako ikada dobije maltretirao. Ako ikad u školi upadneš u nevolje jer se potukao, rekao bih mu, bit ćeš slavljen kod kuće - sve dok si u tu borbu ušao iz pravog razloga. Zapravo, odvest ću te na sladoled.
Naravno, željela sam da bude ljubazan. Ali zašto sam, u prvim sekundama svog prvorođenog sina kao živog čovjeka koji diše, inzistirao na tome da je, osim dobrote, još jedna stvar koju sam želio u njemu biti jaka?
Proteklih nekoliko godina, kako su moja dva dječaka izrasla iz dojenčadi u razularene dječake – 8-godišnjak i 4-godišnjak koji su oboje u Star Ratovi i LEGO-ovi i borbe mačevima i soundtrack “Hamilton” – proveo sam puno vremena razmišljajući o tom govoru koji sam održao svom prvorođenom sinu. Zašto je tradicionalna muška snaga bila tako važan dio načina na koji sam gledala na njegov rast od dojenčeta u dijete do dječaka u muškarca? Zašto sam, kad bi zaplakao zbog takve kvržice ili modrice zbog koje plaču sva mala djeca, toliko često inzistirala da obriše te suze i bude čvrst?
Posebno sam razmišljala o svojim pogledima na roditeljstvo tijekom proteklih nekoliko godina dok sam upoznavala obitelj Zaca Eastera, o kojoj sam pisala u svojoj knjizi, LJUBAV, ZAC: Nogomet u malom gradu i život i smrt američkog dječaka.
Čak i ako se nikad niste sreli ovaj Zac Easter, znaš a Zac Uskrs. Bio je vrhunski dječak iz susjedstva, radosni nestašluk. Na božićna svjetla kao mali nosio bi bejzbol palicu. Jednom, kao 8-godišnjak, Zac se vozio biciklom vani i vidio kako kola hitne pomoći projure, pa je namjerno srušio svoj bicikl samo da vidi hoće li hitna stati. Svi su voljeli Zaca. Nadimak mu je bio Hoad, izvedenica od Odieja, ljupke džukele iz stripa i crtića “Garfield”. Kao i većina drugorođenih dječaka, Zac je uvijek pokušavao držati korak sa svojim starijim bratom. Kad god bi mi Zacova majka, Brenda Easter, rekla kakav je Zac bio u djetinjstvu, to me uvijek podsjećalo na mog vlastitog, radosno prevrtljivog drugorođenog sina Lincolna. Baš kao i Zac, Lincoln često služi kao mala sjena svog starijeg brata.
Zacova priča, međutim, završava onako kako nijedan roditelj ne želi da se priča njihova djeteta završi. Neposredno prije Božića 2015., Zac Easter je uzeo sačmaricu kalibra 20 koju mu je tata dobio za rođendan prije više od desetljeća i pucao si u prsa. Zašto prsa? Zato što je Zac želio da mu se mozak sačuva za znanost.
Zac je igrao nogomet od trećeg razreda do srednje škole u ruralnoj Indianoli, Iowa, nedaleko od Des Moinesa. Njegov otac, bivši nogometaš prve divizije, bio mu je trener. Zacov stariji brat bio bi imenovan u sportsku dvoranu slavnih svoje srednje škole i nastavio bi igrati sveučilišni nogomet. Zac je bio manji od svog starijeg brata, ali sve što je Zacu nedostajalo u veličini i snazi, nadoknadio je čvrstinom. Ignorirajući svu bol, Zac je, često vodeći glavom, uvijek bio najtvrđi momak na terenu. "Bio je tamo da zajebe ljude", pohvalio se njegov stariji brat. "Bio je tamo da napravi neku štetu."
Tijekom desetljeća igranja nogometa, Zac je iz godine u godinu patio od potresa mozga, dajući sve od sebe da ih sakrije od trenera i obitelji. Kasnije je počeo vjerovati da su ti potresi prouzročili kroničnu traumatsku encefalopatiju, ili CTE, da se ukorijeni u njegovom mozgu. Zvučalo je kao nategnuta ideja, da je zastrašujuća i degenerativna bolest mozga koju smo počeli povezivati s umirovljenim profesionalni sportaši u kontaktnim sportovima našli bi se u mladiću koji nije igrao ni malo nogometa nakon zadnje godine Srednja škola.
Ali pokazalo se da je Zac bio u pravu. Pet mjeseci nakon Zacove smrti, dr. Bennet Omalu, neuropatolog čije je revolucionarno istraživanje uzbunilo nogometne navijače o opasnostima njihovog miljenika sport, poslala je Brendi Easter e-mail pod naslovom “Izvješće o mozgu”. Priloženo izvješće forenzičke neuropatologije mozga pokazalo je CTE.
Ipak, čak i do njegovih posljednjih dana - čak i dok je Zac krivio nogomet za svoj dugogodišnji pad - Zacova neustrašivost prema boli bila je točka ponosa. Njegova čvrstoća bila je središnja za njegov identitet, a u dnevnikima koje je ostavio u svojoj spavaćoj sobi u djetinjstvu one noći kada je umro od samoubojstva, hvalio se kako je uvijek bio spreman staviti svoje tijelo na kocku. Među Zacovim posljednjim riječima bile su ove, upisane u poruku o samoubojstvu koja je trebala njegovu obitelj osloboditi tereta objašnjenja njegove smrti:
“Samo znajte da sam uživao u tome i nakon što sam se borio kroz sve to, još uvijek sebe smatram jednim od najtežih ljudi koje poznajem.”
Nogomet je bio središnji za Zacovu ideju o tome što bi američki muškarac trebao biti: snažan i čvrst i neotporan na bol. Na Dan zahvalnosti 2015., nekoliko tjedana nakon vrlo javnog i dramatičnog pokušaja samoubojstva i samo nekoliko tjedana prije Zaca umro je samoubojstvom, eto ga, sjedio je na kauču u podrumu sa svojom djevojkom, gledajući svoje voljene Green Bay Packerse.
Dok je igrao nogomet, treneri su ga često kritizirali da vodi glavom. Čak i sredinom 2000-ih, kada je Zac upisao srednju školu, kultura nogometa počela se mrštiti na udarce od kacige do kacige. Njegova škola nedavno je zaposlila svoju prvu atletsku trenericu, ženu koja je stajala sa strane i oduzimala kacige igračima za koje je mislila da su potreseni. Ali, dovraga, koliko ste mogli kritizirati Zaca kada je svim svojim suigračima ilustrirao što bi nogometaš trebao biti?
Utrljajte prljavštinu u nju i krenite u krug. Borite se s bolom. Igrajte užasan nogomet. Zazvonilo mu je. Odaberite svoj omiljeni nogometni klišej – rastegnut od kraja do kraja, količina nogometnih klišeja vani bi ispunila Lambeau Field – i izgledi su da će uključivati odu čvrstoći. Kao što je Zacov najcjenjeniji nogometni trener, legenda Green Bay Packersa Vince Lombardi rekao: “Ako možeš hodati, možeš i trčati. Nitko nikada nije ozlijeđen. Povrijeđenost ti je u mislima.”
Nogometno nasilje uvijek je bilo bitno obilježje sporta, a ne greška koju je trebalo riješiti. Kada je nogomet imao svoju prvu egzistencijalnu krizu početkom 20th stoljeća – najmanje 45 igrača umrlo je igrajući nogomet između 1900. i 1905. – predsjednik Theodore Roosevelt sazvao je predsjednike koledža u Bijeloj kući spasiti nogomet: Učiniti sport manje fizički opasnim i stoga ugodnijim za prosječnog Amerikanca. Ali Roosevelt nije želio eliminirati nogometno nasilje. To što su mladići riskirali život i tijelo zbog sporta bio je, po Rooseveltovom mišljenju, glavni način da se stvori jak, čvrst, američki čovjek – a zauzvrat jaka nacija.
"Izrazito ne vjerujem u to da Harvard ili bilo koji drugi fakultet ispadne Molly maze umjesto energičnih muškaraca", izjavio je Roosevelt. "U svakoj republici hrabrost je osnovna potreba... Atletika je dobra, pogotovo u svojim grubljim oblicima, jer imaju tendenciju razvijati takvu hrabrost."
Zac Easter je prihvatio ovu kulturu. Iako je ova kultura pridonijela njegovoj smrti, nastavio ju je obožavati. Nogomet čini čovjeka. Zac Easter je glumio u nogometu. Stoga je bio muškarac.
Nekoliko mjeseci prije rođenja mog prvog sina, NFL Hall of Famer Junior Seau umro je samoubojstvom. Posthumno mu je dijagnosticiran CTE. Nekoliko mjeseci nakon što se rodio moj sin, bek igrača Kansas City Chiefsa Jovan Belcher pucao je i ubio svoju djevojku, a zatim i sebe. Posthumno mu je dijagnosticiran CTE. Bolest je pronađena u mozgovima nogometnih heroja koji su živjeli duge i produktivne živote – poput bivšeg MVP-a NFL-a Franka Gifforda, Nogometni spiker u ponedjeljak navečer već 27 godina koji je umro prirodnom smrću u 84. godini – i u mozgu nogometnih zlikovaca koji su umrli iznenada i tragično, poput Aarona Hernandeza, uže grupe New England Patriotsa koji je osuđen za ubojstvo i umro samoubojstvom u zatvor.
Kad je Zac Easter igrao nogomet u prvom desetljeću 2000-ih, CTE i potresi mozga jedva da su se sjećali roditelja. To je još uvijek bilo nešto čemu ste se smijali, igrač koji se sav klimav vraća u klupko. Ali roditelji više ne mogu govoriti neznanjem o opasnostima kontaktnih sportova poput nogometa. Svi mi to možemo vidjeti, s nizovima znanstvenih istraživanja i s litanijskim imenima poput idoliziranog Juniora Seausa do anonimnog Zaca Eastersa, a svi oni predstavljaju živote izgubljene prerano.
Pa ipak, još uvijek gledam nogomet, često s jednim ili oba moja sina pored sebe.
Što bi točno roditelji dječaka sada trebali učiniti?
I dalje mislim da ima vrijednosti u usađivanju čvrstine i snage dječacima. Još uvijek mislim da postoji vrijednost u sportu koji cijeni katarzu i životne lekcije koje dolazi s suočavanjem s najvećim fizičkim strahovima.
Ali moji stavovi o usađivanju muškosti mojim dečkima su se razvili, slično američkim stavovima o nogometu. Ne nužno na nježniji ili slabiji pogled, već na nešto što promišljenije i nijansiranije gleda na to što znači biti čvrst – na ono što znači biti muškarac.
Na trenutke mi je od nogometa muka. U siječnju 2016., tjednima nakon Zacove smrti, ultranasilni igrač Cincinnati Bengalsa Vontaze Burfict udario je u glavu primatelja Pittsburgh Steelersa Antonio Browna. Brownova glava zamahnula je unatrag i zabila se u travnjak. Tijelo mu je mlohalo dok su treneri jurili na teren. Sudac je bacio zastavicu za kaznu od 15 jardi, slabu kaznu za udarac koji je mogao trajno promijeniti čovjekov život.
Možda je to bilo pretjerano dramatično od mene, ili možda zato što sam se tek prvi put susreo s Zacovom obitelji, ali sam mislio da će Antonio Brown toga dana umrijeti na terenu. On nije. Ali iskreno vjerujem u njegove dobro dokumentirane osobne probleme - bacanje namještaja iz svojih 14th-podnog prozora stana, optužen za seksualne napade, optužen za krivično djelo naboj i provalu, upadanje u bizarno sukob sa svojim timom zbog želje da nosi kacigu koju je NFL zabranio kao nesigurnu - barem se djelomično pripisuje tome ozloglašena igra.
Ali takve predstave više nisu društveno prihvatljive. Prije jedne generacije, te bi predstave bile slavljene u ESPN-ovom segmentu "Jacked Up", ili bi ih NFL Films prikazao u videozapisima "Thunder & Destruction". Prepoznajući zabrinutost zbog potresa mozga kao današnju egzistencijalnu krizu za sport, sve razine nogometa su zakonski propisale te vrste udaraca u glavu izvan igre. Sport je još uvijek ultranasilan, ali na civiliziraniji način koji štiti najvitalniji organ ljudskog tijela. (Ovo se, međutim, ne odnosi na takozvane subkonkuzivne pogotke koji se gomilaju tijekom vremena i mogu doprinijeti CTE-u.)
Osobno sam promijenio i način na koji odgajam svoje sinove. Kad su moji sinovi bili mlađi, ako su upali u nevolju, pazila sam da me pogledaju u oči dok smo razgovarali o tome što su učinili. "Pogledaj me u oči kao muškarac", rekao bih. Sada, mislim da je to tako glupo reći. Kako je to zapravo muška osobina? Zar djevojku ne treba poticati da ima samopouzdanja da i nekoga pogleda u oči?
Još uvijek želim da me sinovi gledaju u oči. I dalje želim da imaju određenu razinu čvrstine. Još uvijek gledam nogomet i cijenim fizičku bol koju igrači podnose u ime višeg momčadskog cilja. To je samo sport, ali oni se uče žrtvovati za nešto veće od sebe.
I dalje želim da moji sinovi uvijek budu ljubazni. I super je ako su jaki. Ali tu snagu treba mjeriti na mnogo različitih načina od onih tradicionalnih pogleda na muškost koji su nalagali. I hej, ako žele biti bilo koji broj drugih stvari u isto vrijeme – osjetljivi ili promišljeni ili kreativni ili iskreni ili odan ili velikodušan ili avanturistički ili blesav ili sentimentalan ili zamišljen ili čak pomalo uplašen - pa, to je prokleto cool, isto. Ima puno više stvari u stvaranju muškarca nego samo biti čvrst.
Pismo Reida Forgravea pojavilo se u GQ, the New York Times Magazine, i Majka Jones, među ostalim publikacijama. Trenutno piše za Star Tribune u Minneapolisu. Njegova knjiga LJUBAV, ZAC: Nogomet u malom gradu i život i smrt američkog dječaka, koji ispituje priču o Zacu Uskrsu, sada je dostupan.
