Kažu da je šutnja zlato. U domu mog djetinjstva bilo je zastrašujuće.
Bio sam jako klinac iz sedamdesetih. Igrao sam se vani. Napravio sam utvrde na plaži i napravio zamke za mine oko njih da zaustavim osvajače. Vozio sam bicikle po cijelom gradu i na loše napravljenim rampama od otpadne šperploče. Subotom ujutro gledao sam crtiće sa svojom zdjelom Kaboom ili Quisp žitarica. I mama i tata su se jako trudili da mi nabave sve figure iz Ratova zvijezda, skateboarde i Atari igre za kojima sam žudio da bih bio sretan kad ih nema. Mama je radila danju dok smo sestra i ja bile u školi. Tata je radio od tri do ponoći. Mama je vikala, a kad vikanje nije uspjelo, ona je držala drvenu žlicu. Moj tata je bio strašniji. Tata je samo imao pogled koji je bio popraćen zaglušujućom tišinom. Taj pogled je značio da sam unutra ozbiljne nevolje.
Dječaci prolaze kroz faze odrastanja; nicanje zubića, strašne dvojke, Edipov kompleks i piromanija. Pretpostavljam da je to utkano u naš mozak. (“Pogledajte što sam stvorio! Vidi što mogu kontrolirati! Osjeti moju moć!") Zatim je postojao stalni refren "Ne igraj se šibicama." Jednom, tijekom
Pročitajte više Fatherlyjevih priča o disciplini, kazni i ponašanju.
U subotu ujutro sam se probudio s potrebom da rekreiram taj dim, točnije miris palačinki. Još uvijek sam osjećao miris. Prošetao sam ulicom do svog bakin kuća. Ona nije bila tamo, pa sam mogao slobodno eksperimentirati. Vani sam pronašao malo osušene trave dina i listova rajčice i spakirao ih u nešto što je izgledalo kao ptičje gnijezdo u dvorištu. Iskopao sam rupu u pijesku i pažljivo stavio biljke. Mogao bih ugasiti vatru pijeskom ako bi poludio. Vjetar je učinio da vatra zahvati. Nakon nekoliko neuspjelih pokušaja držanja upaljene šibice uz osušenu travu dina, upalilo se. Dim nije mirisao isto. Tada sam odlučio ući unutra i nastaviti svoje eksperimente u sudoperu.
Pripremila sam male vrećice zavezanih papirnatih ručnika s mješavinom raznih kuhinjskih začina. U ovoj vrećici malo više bosiljka, u ovoj više paprike. Pomiješao sam komadiće hrane. Krekeri, pereci, kruh. Vjerojatno sam bio na ovome oko sat vremena, uključujući i pripremu svojih malih vrećica za papirnate ručnike. Kad god je plamen izmaknuo kontroli, malo vode iz crijeva sudopera to je vrlo brzo popravilo. Osim što sam ostavio neke tragove opeklina u sudoperu, bilo je malo dokaza o tome što radim. Nisam mogao napraviti taj miris, bez obzira što sam pokušao. Odustao sam. Očistio sam sudoper, bacio ostatke i pepeo u dvorište pored kuće i otišao kući.
Kasnije popodne, mama je morala otići do moje bake. Odmah ju je, naravno, dočekao jak miris dima. Ispada da mi nije palo na pamet otvoriti neke prozore. Moja mama nije mogla otkriti odakle dolazi miris, pa je nazvala vatrogasce. Došli su. Vrijedi dva kamiona. Nije im trebalo dugo da riješe zločin. Jedan od vatrogasaca sišao je do moje kuće u punoj opremi. Kad je pitao mogu li prošetati s njim sam znala da sam za to. Moj plan je bio da poricati sve. Postavljao je pitanja u šetnji ulicom, a ja sam slegnula ramenima i rekla “Ne”, često. Najbolje što sam mu dao je to što sam ispekla tost i previsoko podigla toster i zagorjela kruh. Kad smo došli do kuće, nismo ulazili unutra. Otpratio me točno do one strane kuće gdje sam bacio sve ostatke iz sudopera.
Uhvaćen.
Sjećam se da sam mislio da je šetnja do kuće bila najduža šetnja ikad iako je bila samo nekoliko kuća. Nije bilo zato što je moja mama bila viče i drži mi predavanja cijelim putem. To sam mogao podnijeti. Znala je da će me tata tamo čekati kad dođem kući. Kad sam ušao i vidio ga kako priprema ručak, bio sam skamenjen. Oblio sam hladan znoj, spremala se tupa mala glavobolja i nisam mogla gledati izravno u tatu. Rekao mi je da sjednem. Moja mama ga je ispunila. Kad je vikanje završilo, a u kuhinji smo bili samo nas dvoje, nisam se osjećao bolje. Nisam plakala, ali sam htjela. Samo je stajao tamo, veći od života, prožimajući očima rupu kroz mene. Odmahnuo je glavom s jedne strane na drugu, tako malim pokretom da je bio jedva jedan centimetar. Još sam to vidio. Jedino što je rekao bilo je "Idi gore." Ostatak dana sam proveo sam. Bila je subota i umjesto da provodim vrijeme s tatom na kupanju ili gradeći utvrde od kauča u dnevnoj sobi, bila sam sama jer sam ga razočarala. Iznevjerila sam ga.
Uvijek sam govorila da nikad neću odrasti da budem kao moja mama i tata. Drago mi je što jesam - sada shvaćam. Najveći dar koji možete dati svojoj djeci je svoje vrijeme. Svi računi, pranje rublja i ponijeti kući posao kradu to vrijeme. Kad sam bio dijete, želio sam raditi stvari sa svojim tatom. Kad je to oduzeo za kaznu i učinio se nedostupnim, to me ubilo. Radije bih se suočio s drvenom žlicom. Sada kada je moj red da budem roditelj, osjećam da je tatina tiha ubojica moj as u rukavu kada stvarno moram disciplinirati svoje dječake. Moja supruga je socijalna radnica i vraški dobra u tome, tako da ima arsenal strategija koje koristi. Mi? Tišina djeluje, ali je bolje kada se pomiješa sa smirenim objašnjenjem grešaka na njihovim načinima. Držim ga jednostavnim. Nije im potrebno dugo predavanje. Ne još. Za nekoliko godina, kada bude trebala uslijediti verzija predavanja s liticama, bit ću spreman.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika skupina očeva (a povremeno i mama). Zanima me biti dio te grupe. Molimo pošaljite ideje za priče ili rukopise našim urednicima na adresu [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu Često postavljana pitanja. Ali nema potrebe pretjerivati. Iskreno smo uzbuđeni čuti što imate za reći.
