Prije nekoliko godina gledao sam Steelerse kako izvlače nevjerojatnu pobjedu u doigravanju u posljednjem trenutku protiv Cincinnati Bengalsa. Bio je to gadan noćni okršaj natopljen kišom, narušen ružnim kaznama i opakim udarcima koji su izbacili više igrača iz igre s potresi mozga. Steelersi, moj Steelersi, pobijedili, ali činilo se kao da su obje momčadi - i NFL - izgubile. Bila je to vrsta igre za koju sam se nadao da više nikada neću vidjeti.
Ali jesam. Steelersi i Bengalsi su se nedugo zatim ponovno susreli u Cincinnatiju i padala je kiša, a Bunglesi su se bunili, a penali su bili još brojniji. Dva igrača napustila su teren privezana za kola. Jedan od njih, linebacker Steelersa Ryan Shazier, upravo sada ponovno hoda i sav pljesak u Blitzburghu to neće promijeniti. Dok je moj vlastiti šestogodišnji dječak mirno spavao u svojoj sobi niz hodnik i igra je postala vlažna, mrzovoljan blizu, nisam mogao a da ne pomislim: To su vani sinovi naroda, koji nepomično leže na polje. Steelersi su pobijedili golom iz igre u posljednjoj minuti, ali pobjeda se nije osjećala vrijednom slavlja.
Živo se sjećam kako sam se sklupčao s tatom na podu, gledao kasno poslijepodnevnu utakmicu, a soba se zamračila kad je pao sumrak. I do danas nogomet ostaje važna točka veze s mojim roditeljima i braćom i sestrama.
Nema sumnje da NFL - i nogomet općenito - ima problem. Nisu to samo užasi traume glave od potresa mozga i CTE koje više ne možemo zanemariti. Ili razorne ozljede leđa, koljena i ramena koji su ove jeseni izbacili iz kolosijeka sezone previše najvećih zvijezda lige. Ili tragikomične pravne popratne pojave, od Deflategatea do ponovnog isključenja Ezekiela Elliotta zbog navodnog nasilja u obitelji - jedan od uznemirujućeg broja takvih incidenata u koje su igrači sudjelovali (vidi: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Lov). Ili ona ružna svađa oko produljenja ugovora Rogera Goodella. Ili zbunjujuće nedosljedna kvaliteta igre na terenu. Ili glavari u separeima koji pričaju oko prosvjeda protiv državne himne. To su sve te stvari i više od toga.
Ja sam dio rastućeg kontingenta navijača NFL-a - mnogi od njih su roditelji - koji se sve više sukobljavaju oko toga kako se osjećati u vezi s ovim problematičnim sportom. Ipak, još uvijek gledam.
Iako godinama nisam bio na utakmici na stadionu, nedjeljom pratim rezultate i dajem sve od sebe da uhvatim priloge na TV-u. Igrao sam fantasy nogomet i vrlo skromno kockao igre - dvije stvari koje obične obožavatelje pretvaraju u one duboko angažirane. Kad sam oženio svoju suprugu, koja tolerira, ali jedva, moj odnos prema nogometu, znao sam da taj sport neće biti dio naše obiteljske kulture na način na koji sam ja odrastao. Ali to mi je ipak nešto značilo.
Moja veza s nogometom nastala je rano. Odrastajući u Pittsburghu 1970-ih i 80-ih, Steelersi i nogomet bili su - i još uvijek jesu - religija. Bilo je to doba čelične zavjese, strašnog ručnika, četiri Super Bowla u desetljeću. Neki od mojih najvećih heroja iz dječaštva bili su Joe Green, Jack Lambert i Lynn Swann. Godinama su moji roditelji imali mjesta na starom stadionu Three Rivers, a povremeno sam morao ići s tatom. Ipak, uglavnom sam gledao kod kuće. Tijekom jesenskih vikenda, naš TV je uvijek bio namješten na nogomet - subotom na fakultet; NFL nedjeljom. Živo se sjećam kako sam se sklupčao s tatom na podu, gledao kasno poslijepodnevnu utakmicu, a soba se zamračila kad je pao sumrak. I do danas nogomet ostaje važna točka veze s mojim roditeljima i braćom i sestrama. Iako nisam živio u Pittsburghu više od četvrt stoljeća, Steelersi će uvijek biti moj tim.
Nogomet je oduvijek bio brutalan sport koji razbija tijela. Ali ne mogu se potpuno odreći ideje da je nogomet također nevina igra koju sam igrao u dvorištu.
U mladosti sam volio glumiti pobjedničke ulove u obiteljskoj sobi ili svojoj spavaćoj sobi, bacajući loptu i skačući preko kreveta ili sofe da je ugrabim na spektakularan način. Moja inspiracija došla je iz tjednih naglasaka u produkciji NFL Filmsa, uključujući baletske pasove i drobljenje kostiju hitovi - često reproducirani u dramatičnom usporenom snimku - uz uzbudljivu orkestralnu glazbu poznatu svakom nogometnom štreberu 40. U našem nespretno uskom i kosom dvorištu, moj brat i često bih bacao nogomet s tatom. Stavili bismo čak i kacige i jastučiće i vježbali blokiranje i hvatanje u koštac, a tata nas je nagovarao i potpirio našeg ne-uvijek zdravog brata natjecanje.
Kao i mnogi u mojoj generaciji, počeo sam igrati organizirani nogomet čim sam bio dovoljno star, pridružio sam se pee-wee ligi sa sedam (moj tata je bio trener), i nastavlja kroz srednju školu. Ponosio sam se time što sam čvrst, i to u onim neukim danima kada smo manje znali o potresima mozga, što je značilo puno sudara kacige o kacigu. Čini se čudnim reći sada, ali zapravo sam uživao u tom dijelu igre. Nikada neću zaboraviti gadan udarac koji mi je slomio masku za lice ili drugi koji me je ostavio na leđima, potres mozga i na trenutak se onesvijestio. Na posljednjoj godini, odbio sam prvu utakmicu zbog problema s kompresijom kralježnice u vratu. Nakon što se činilo da magnetna rezonanca nije pokazala neposrednu opasnost, liječnici su rekli da je na meni da li ću nastaviti igrati ili ne.
U nogometu su plemenite istine jednako stvarne kao i one neplemenite.
Sljedeći tjedan vratio sam se na teren, noseći jednu od onih staroškolskih rolnica koje su pružale malo stvarne potpore i nisu uspjele spriječiti još nekoliko "uboda", naziv za goruću bol i naknadnu utrnulost koja je posljedica udara kralježaka u živac. Prilično sam siguran da nikome nisam otkrio žaoke, sigurno ne svojim trenerima.
Među rastućim popisom bivših igrača čiji je mozak prožet CTE, prvi je bio Mike Webster, čvrst centar u tim Steelersima koji su osvajali Super Bowl u kojima sam odrastao idoliziranje. Njegova karijera u Kući slavnih ostavila ga je s demencijom i depresijom, povremeno je živio izvan kamiona prije nego što je umro od srčanog udara u 50. godini.
Moj sin je sada dovoljno star da počne igrati nogomet, ali možete me ubrojiti u sve veći zbor roditelji zauzimaju stav “nije moje dijete”. A to je, više od svega, ono što prijeti budućnosti zemlje sport. Još malo mlad da sjedi i uživa u igri, reklame su mu daleko zanimljivije. I pitam se: Hoće li ikada postati obožavatelj? Želim li mu to uopće? Jedno je sigurno: on nikada neće imati takvu vrstu intuitivnog razumijevanja nogometa koje proizlazi iz igranja - ne samo pravila nego i ritma i tijeka igre. Niti će, pretpostavljam, ikada u potpunosti cijeniti njegovu složenost ili mitologiju, njezine ideale.
To je vjerojatno sport koji me naučio najviše o disciplini, otpornosti i timskom radu, kao i vrijednim lekcijama o tome kako pobijediti i, što je još važnije, kako izgubiti.
Nogomet je oduvijek bio brutalan sport koji razbija tijela. I to samo na terenu, jer je nasilje navijača nad navijačima sramota o kojoj se manje raspravlja. Dok sam kao dječak bio na utakmici na stadionu Three Rivers, morao sam gledati kako se pijani navijač u nizu iza nas nekoliko puta pokušava potući s mojim tatom, prije nego što ga je na kraju “slučajno” polio pivom. Za čast mog oca, otišao je, mokar i smrdljiv na Iron City, bez eskalacije sukoba.
Ali ne mogu se potpuno odreći ideje da je nogomet također nevina igra koju sam igrao u dvorištu, o kojoj sam maštao dok sam sebi bacao imaginarnu Zdravo Marijo u dnevnu sobu. To je vjerojatno sport koji me naučio najviše o disciplini, otpornosti i timskom radu, kao i vrijednim lekcijama o tome kako pobijediti i, što je još važnije, kako izgubiti. I unatoč rastućim cijenama ulaznica i obilju luksuznih kutija, nogomet okuplja ljude na trenutni, nesavršeno demokratizirajući način. U nogometu su plemenite istine jednako stvarne kao i one neplemenite.
U međuvremenu je nogometna sezona i ja ću gledati. Možda će mi se sin pridružiti na sofi kako bi uhvatio nekoliko predstava. Ili ne. I ja sam u redu s tim.
