Kao i svi čvrsti orasi, bol počinje u meni testisa prije putovanja prema gore, dok na kraju ne dosegne vrhunac negdje u blizini mog donjeg trbuha. Unatoč privremenoj agoniji u kojoj se nalazim, na mojim usnama ima tračak osmijeha.
To je zato što moj jednogodišnji sin Jake stoji pored mene i smije se svojim ljupkim, zaraznim smijehom. Bez obzira na to što se događa u tom trenutku, ništa - čak ni ono za što sam siguran da će barem biti hematom testisa - ne može me spriječiti da se nasmiješim kada se Jake smije svojim velikim, nesputanim smijeh. A čini se da se ovaj mali čovjek najviše smije kad se tata ozlijedi.
Jake je izravno odgovoran za to što ležim ovdje u fetalnom položaju i trudim se sjetiti se kad sam se zadnji put osjećala bol ovo super. Nekoliko trenutaka ranije, ležao sam na leđima i igrao ovu igru u kojoj me Jake drži za ruke i koristi moj trbuh kao trampolin. Tada mi je, bez upozorenja, tajni mali gad izmakao iz ruku, poletio u zrak poput vjeverice i sletio izravno na obiteljske dragulje.
Ispada, dobivanje udaranja u jaja od strane vaše djece je prilično česta pojava za novi tate. Međutim, ono što vjerojatno nije tako uobičajeno je da se namjerno stavljate u opasnost onoliko često koliko i ja. Najlakši način da dobijem smijeh od svoje djece je pretvaranje da sam sebe ozlijedio. I što je ozljeda realnija, ja se smijem sve više. Tako sam sklon opeći.
Kada bi me magična čarolija moje trogodišnje kćeri trebala srušiti, obvezujem se na pad. Većinu vremena sletim spretno kao vješt kaskader, ali sam također dobio svoj pošteni dio modrica od loših padova. Jednom sam podcijenio svoj zamah, a glava mi je zapravo udarila u naš drveni pod takvom snagom da sam vidjela male crne točkice kako plutaju ispred mojih očiju. Naravno, moja djeca se nisu mogla prestati smijati punu minutu nakon incidenta s glavom na tvrdom drvu. I to je ono čega ću se sjećati. Sjećat ću se apsolutne radosti koju je tatina nenamjerna ozljeda zadala mojoj djeci, a ne neke strašne privremene glavobolje - osim ako, naravno, nekako ne otkrijem strašnu privremena glavobolja je zapravo bio ozbiljan potres mozga, u tom slučaju ću se prebiti što nisam dovoljno bogat da platim nekom drugom da se povrijedi za uživanje moje djece.
U moje tri kratke godine očinstva, pretrpio sam izvučene mišiće, okrhnut zub, nekoliko krvavih nosova, pravi rog izobilja ozljeda testisa i rascijepljenu usnu.
Usnica je zabavna priča. Kad su moja djeca na ljuljačkama kod park, vole igrati ovu igru sa mnom. Osnovna premisa je jednostavna: kažem im da je jako važno obratiti pažnju kada prolazite pored ljuljački kako vas ne bi udarili. Dok ovo govorim, zalutat ću na put svoje djece koja se ljuljaju i — bum! — Pretvaram se da me udari dijete koje sam upravo držao predavanja, padam natrag na gumeno tlo i uzrokujem da se dvojac razbije u nekontrolirano napadi smijeha.
Jednom stvarno nisam obraćao pažnju na to gdje se nalazim dok sam gurao svoju djecu na ljuljačkama. Kao rezultat toga, moj je sin zalutao ravno u moju glavu, a njegova se jedna mala Timberland čizma spojila ravno s mojom donjom usnom, otvarajući je i pritom izvlačeći malu količinu krvi. (Srećom, ovih dana uvijek imam salvete sa sobom, pa sam uspjela ovo pritisnuti na usne prije nego što su moja djeca ugledala krv.) Naravno, moja su djeca mislila da je prednji udarac koji sam izveo u lice planiran, zbog čega je bilo još smiješnije ih.
Znam kako to ispada, ali ne potičem svoju djecu da se smiju tuđoj (tj. mojoj) boli. Uostalom, oni misle da se pretvaram, što naravno jesam - osim u trenucima kada zeznem i zapravo se povrijedim. Čini se da se ovo drugo događa češće. To je zato što stalno guram omotnicu. Kad je riječ o mojoj djeci, ovih dana se često osjećam kao Johnny Knoxville. Više sam nego spreman staviti svoje tijelo na kocku kako bih izazvao pravu reakciju svoje publike. Privremena ozljeda je mala cijena za čisto smijeh mališana.
Govoreći o gospodinu Knoxvilleu, Budala zvijezda je jednom rekla: "Prilično operiram na adrenalinu i neznanju." Kao otac dvoje mališana koji uživaju ekstremni i realističan šalarski humor, ta izjava prilično sažima moj roditeljski stil u ovom trenutku, isto.
Jared Bilski je otac, pisac, strip i netko tko je svjedočio oružanoj pljački kada je imao 11 godina. Pratite ga na Twitteru na @JaredBilski.
