Ljubavna pisma troše se na mladost. Bez obzira na umjetnost i strast u prozu koju ste jednom izložili svom ljubavniku, slovima nedostaje životno iskustvo. Kad se nekome posvetite, partnerujete s njim i imate zajedničko dijete, onda imate o čemu pisati. Prije ste posrnuli u strasti. Sada ste uistinu pronašli ljubav. U Pronađenoj ljubavi slavimo jedinstvenu ljubav prema majci vaše djece. U Pronađenoj ljubavi slavimo jedinstvenu ljubav koju partneri osjećaju prema majci svoje djece.
Dragi d,
ja
Sjećaš li se onog prvog Božića s kojim si me otpratio u Južnu Floridu u posjet mojim roditeljima? Pohvalili ste veliki djedov sat u njihovom predvorju. Izrađen od tamnog drveta mahagonija i visok preko šest stopa, odzvanjao je jednostavnom elegancijom svake četvrt sata. Sat je zapravo bio moj, objasnila sam, poklon za maturu. No, budući da sam imao 21 godinu i mogao sam uzeti samo ono što je stajalo u mom autu u to vrijeme, ostavio sam ga tamo da ga povratim u nekoj dalekoj budućnosti.
II
Znam da se sjećaš prve kuće koju smo zajedno kupili: dvoetažna popravka u zapadnom New Yorku. Naš prvi Božić tamo sam odlučio da nam se taj djed sat pošalje u vlastito predvorje. Imao je dug put - 1368 milja - i poštarina je koštala više nego što smo mogli priuštiti, ali konačno sam imao dom u kojem sam ga mogao zamisliti. Htio sam da bude naš.
III
Predavali ste na dan kada je sat stigao, a ja sam bio kod kuće da ga pozdravim. Nebo je bilo svoje uobičajeno metalno sivo, a na našem šljunkovitom prilazu bio je led. Kako sam bila uzbuđena što sam ga mogla unijeti, stajati u kutu koji smo za njega odabrali i otkriti vam ga kad dođete kući. Božićno i novogodišnje blago odjednom.
IV
Vratili ste se kući, naravno uzbuđeni što vidite sat, ali vas je priča o njegovom dolasku zaista oduševila: Sat je bio iznimno težak i kutija mu je morala ostati uspravna. Dostavljač i ja podigli smo svaki kraj i polako smo počeli ploviti preko leda prema kući. Nekoliko sekundi nakon našeg delikatnog puta, stojeći samo metar ili tako dalje, dostavljač je podrignuo, pokrivajući ja u neizostavnoj magli od jetrenjače, štruce pimenta i majoneze od koje nije bilo milosti ni odgoditi. Ruke su mi se tresle, lice mi se oblilo znojem i progutala sam vlastitu povraćanje. Nakon svog putovanja od tisuću milja, sat - naš sat - trebao je ležati razbijen na našim ledenim prednjim stubama. Ali nekako smo moj asistent i ja uspjeli sigurno unijeti sat u kuću, a ja sam povremeno zadržavao dah.
Sponzorira Pandora Jewelry
Darovi dostojni majke vaše djece
Uz vrhunsko ljubavno pismo, personalizirani dar, nešto što govori da uistinu znate i cijenite tko je ona, morate imati za Majčin dan. Pandora nakit savršen je jer je lijep i personaliziran, dar koji majka vaše djece može nositi kao podsjetnik na vašu ljubav prema njoj svaki dan.
V
Kako ste mislili da je ta priča smiješna! Natjerao si me da to ponovim drugi put, s više detalja. To je, rekli ste, upravo takva stvar koja bi vam se dogodila. Mislim da si zbog te priče još više volio sat. Kakvu sam spontanu radost zaradio od vas u njenom pričanju i od tada se trudim ponoviti u svakoj od priča koje sam ispričao i napisao.
VI
Sjećate li se kada ste, putem požutjelog obrasca za narudžbu zgužvanog na dnu kutije sata, otkrili da se tri utega na satu mogu opremiti prilagođenim graviranim mjedenim prstenovima? Zvali su se "prstenovi za sjećanje", a mogli su se ugravirati u spomen na posebne trenutke i događaje. Naručili ste jedan za nas, ispisan jednim od naših omiljenih stihova: “Ljubav nije vremenska budala.” Riječi okružuju naše središte težine, podsjećajući nas na Shakespeareov sonet koji ste od tada naučili napamet i koji ćete mi s vremena na vrijeme recitirati u cijelosti vrijeme.
VII
Donio si dvoje prekrasne djece na svijet — našeg dječaka i našu djevojčicu — i oni su upotpunili našu obitelj. Njihova rođenja obilježena su vlastitim ugraviranim prstenovima za sjećanje koji okružuju naše. S njima je bilo toliko prvih trenutaka: prvih koraka, prvih riječi, prvih školskih dana i još toliko prvih koji dolaze: prvi slom srca, prvi mamurluk, prvi automobili u kojima se prvi put voze daleko.
VIII
Iako našu ljubav ne veže otkucavanje sata, sve ostalo jest. Ono što je s našom djecom skliznulo na svijet bila je sjena vremena i brige. Naša stalna briga pretvorila nas je u budale tako što je prvo lebdjela iznad nas, a zatim prelila preko njih: "Ne zaboravi svoju Epi-olovku", "Budi kući prije mraka", “Ne komunicirajte na mreži s nekim koga ne poznajete”, “Operite zube”, “Nosite masku.” Briga me dovodi u pitanje kakav svijet smo im donijeli u.
IX
Shakespeare je inspirativan, ali ne možemo zaboraviti Philipa Larkina, zar ne? Sjetite se kako nam se svidjelo njegovo nepošteno upozorenje: “Sjebaju te, tvoji mama i tata. Možda ne namjeravaju, ali hoće.” Koliko je duhovitijim djelovao taj oprez prije bili smo roditelji. Sada se pitamo je li to neizbježno. Samo će vrijeme pokazati.
x
Naša djeca su rođena noseći zamršenost brige, ali nose i beskonačnost nade. Doveli smo ih na svijet da ga učinimo boljim. Usput, koliko su nam darova dali? Sjećate li se kada nam je naš sin, star četiri godine, strpljivo objašnjavao razliku između kometa i meteora? I kakvo je čudno iznenađenje otkriti glazbene darove naše kćeri koji su došli odnekud, ali ne od nas. Kad je glumila "Lovely" Billie Eilish u talent showu, stajali smo zagušeni u eksploziji pljeska nakon što je posljednja nota izblijedjela.
XI
Jeste li znali da uz šesnaest nota zvona djedovog sata postoje stihovi? Oni su od Georgea Friderica Handela Mesija: “Cijeli ovaj čas, Gospodine, budi moj vodič. Da Tvojom snagom nijedna noga ne klizi.” To je molitva koja se ponavlja iz sata u sat, govoreći nam čak i kada ne znamo da slušamo.
XII
Sretan Majčin dan, d. Dugo nakon što visak prestane ljuljati, naša ljubav će trajati. Kamo god krenuli izvan ovog svijeta, donosit ću priče i uvijek ću biti u potrazi za vašom spontanom radošću.
Zauvijek,
j
Jason Ockert autor je dviju zbirki priča, Susjedi Notinag i Zečji udarci, i roman Kutija za osa. Njegove priče su se pojavile u Granta, Oxford American, i Bik: Muška fantastika. Njegova zbirka Same sjenke dolazi početkom 2022. Predaje kreativno pisanje na Sveučilištu Coastal Carolina.
