U 80-ima je Parents Music Resource Center objavio hit na rapu. Umjesto toga, na njega su zalijepili naljepnicu - onu na kojoj je pisalo "Roditeljski savjet". Odbor i njegova nova izdavačka kuća stvoreni su kako bi roditelji bili svjesni glazbe koju smatra ljutom, nasilnom i nesigurnom za djecu. U “Freedom of Speech” s njegovog albuma “The Iceberg” iz 1989., Ice-T je imao nekoliko odabranih riječi za grupu koju predvodi Tipper Gore: “Hej, PMRC, ti glupi jebeni seronje/Naljepnica na ploči je ono što ih tjera da prodaju zlato./Zar ne vidite, alkoholni idioti/Što nas više pokušavate potisnuti, mi smo veći dobiti."
Rap je postao velik. A sada, dva desetljeća udaljena, ta rana moralna panika smiješna je. Snoop Dogg, nekoć Slenderman kao simbol glazbenog nasilja, sada pravi kolačiće s kolegom osuđenim zločincem Martha Stewart. Ice Cube je dovoljno siguran da glumiti u dječjim filmovima; Ice-T je uključen Zakon i red: SVU i prodaje auto osiguranje. Štoviše, većina onih koji su odrasli u zoru hip-hopa sada su očevi. A glazba za kojom žude ovi rap glavešine je onaj hrabriji, raniji zvuk. Ono što se nekada smatralo kulturološki korozivnim postalo je — i nema boljeg načina da se to izrazi — tata Rap. Ipak, za razliku od Dad Rocka, koji ima kao što su Wilco, Steely Dan i Springsteen, Dad Rap nema dobro definiranu diskografiju.
“Ako se trenutno vozim u autu sa svojom djecom, ne slušamo novi rap. Slušamo stvari koje sam volio kad sam imao 18 ili 19 godina", kaže Shea Serrano, autorica vodiča za povijesne pjesme o hip-hop The Rap Year Book: Najvažnija rap pjesma svake godine od 1979. “To nije posebna marka hip-hopa. To je samo hip-hop na kojem su odrasli ljudi koji su danas tate, pa je postao tata rap.”
Serrano, otac dvoje 9-godišnjih blizanaca i 4-godišnjaka, kaže da nostalgija vodi njegove glazbene odabire: “Stvarno volim slušati DMX jer me podsjeća na 17 godina.”
Obožavatelji rapa koji su bili tinejdžeri i 20-godišnjaci tijekom zlatne ere rapa kasnih 80-ih i ranih 90-ih sada su u srednjim 40-ima i ranim 50-ima. Za današnje tate, Tribe Called Quest i De La Soul idu glatko. Glazba Public Enemyja zadržala je svoju uzbudljivu nervozu. Doggystyle i Kronični savršeni su zapisi kada djeca nisu dometna. Prva ploča Wu Tanga još uvijek nije ništa za zajebavanje, a Rakim ostaje neprikosnoveni prvak.
Dođe trenutak u životu svakog čovjeka kada on preferira glazbu svog djetinjstva, siguran da ništa neće zvučati tako dobro. Očevi se za ovo bez grižnje savjesti. 40-godišnjak koji je jednom organizirao tjedno natjecanje u slobodnom stilu u New Yorku rekao mi je da misli da današnji reperi previše mrmljaju. Mrzio je spori strojni osjećaj trap beatova, dominantan trend u hip-hop produkciji od 2006. godine. Nakon nekog vremena, rekao je, čuvši staru školu bum bum bap ritam dolazi kao dobrodošlo olakšanje.
Bivši MC, a sadašnji otac četvero djece rekao je da njegov sin student gleda u Notorious B.I.G. način na koji su mnogi gledali Boba Marleya. Nedavno je slušao "Damn" Kendricka Lamara i mislio da je nevjerojatna, ali nije bio siguran da će je ponovno svirati. Jednostavno nije zvučalo isto.
Instagram / @kimkardashian
Nije bio sam. Očevi su hladni suvremenim taktovima i rimama. Mnogi moji stariji prijatelji koji vole hip-hop ne mogu razumjeti privlačnost Drakea. Mogu reći da je Kendrick vizionar, ali osjećaju da je njegov sjaj namijenjen drugim ljudima. Oni štuju “College Dropout”, ali su inače pogođeni ili promašeni Kanyeom. Nisu nužno čuli za Migos.
Stvari za koje su čuli sada su dovoljno stare da se prodaju i prodaju na sličan način kao i klasični rock. Zapravo, old school hip-hop je najzgodniji trend na radiju posljednjih godina. Od sredine 2000-ih više od 50 radijskih postaja s nazivima kao što su “Throwback”, “Rewind” i “The Vibe” iskopali su u sanducima da puštaju klasični hip-hop. Vintage hip-hop u orbiti, a postaja "Backspin" satelitskog radija Sirius nudi 24 sata old school rapa. Gradovi poput Atlante imaju više klasičnih rap postaja - ako vam se ne sviđa pjesma OG radija Big Daddy Kane, mogli biste čuti Ja Pravilo o staroj školi 99.3, čiji su dišni putovi ugostili tri konkurentske klasične rap postaje sve dok jedna nije odustala 2016. godine. Godine 2014 New York Times izvijestio to gledanost je naglo porasla kada su stanice puštale klasični rap.
Klasični rap radio mogao bi ciljati na nedovoljno opsluženo tržište: korisnike koji ne koriste Spotify. Znate, stari ljudi. Privlačnost starima je nevjerojatno neobičan razlog za puštanje Geto Boysa na radiju. Ali to je jedna od mnogih nekul stvari koje se danas događaju s rapom.
To bi moglo biti zato što se moderni hip-hop razvio na način koji donosi sve veću nelagodu ljubiteljima old school rapa. Profesor Wellesley Collegea i autor knjige Život nasilnika: Život nasilnika: Rasa, spol i značenje hip-hopa Michael Jeffries rekao je da neke novije pjesme jednostavno ne zvuče kao hip-hop 40-godišnjacima.
“Razmislite o spoju hip-hopa s R&B-om i korištenju automatskog podešavanja s izvođačima poput Migosa, Drakea ili T-Paina,” kaže Jeffries. "To će se činiti ljubiteljima hip-hopa stare škole suprotno od onih koji su se bavili hip-hopom s kojima su odrasli."
Uvijek je dolazilo do smjene generacija s ukusima popularne glazbe. U prošlosti su starije generacije ustuknule od opscene ili na drugi način prijeteće kulture mladih. Ali ljudi koji su odrasli na gangsterskom rapu nisu tako lako šokirani kao pripadnici prethodnih generacija. Postoji intenzitet i svrha glazbe koja današnjem rapu često nedostaje.
"Stariji obožavatelji hip-hopa imaju drugačiji odnos s hip-hopom jer su u drugoj fazi života", kaže Jeffries. “Nemaju 20 godina da izlaze na zabave. Oni su stariji. Razmišljaju o tome kako ojačati svoje odnose sa svojim partnerima, kako zbrinuti svoje obitelji, kako izgraditi održive karijere. Te brige koje imate kada imate 30, 35, 40 nisu iste brige koje imate kada imate 15 ili 20 godina.”
Facebook / JAY Z
Kad ste mladi, biti obožavatelj rapa često znači pokušati postati čvrst ili hladan kroz asocijacije. Kad si tata, nadamo se da ćeš proći sve to. Ali rap je, naravno, uvijek bio nešto više od čvrstine ili čak hladnoće. Jeffries je primijetio da glazba Tupaca Shakura, izvođača kojeg se ponekad pogrešno pamti kao gangsta repera s jednom notom, izražava radost, ranjivost i očaj.
"Ne znam puno ljudi koji još uvijek ometaju Grandmaster Flasha ili Afrika Bambaataa", kaže Serrano. “Većina stvari koje slušate izašla je nakon '86, a '86 je bio početak gangsta rapa. Tada je već bilo prilično intenzivno. Rap koji izlazi danas, ne govore stvari u rapu koje nisu govorili prije.”
Ice T”6 ujutro,” prvi gangsta rap hit, objavljen je 1986. Ubojstvo i nasilje nad ženama već su bile istaknute značajke.
"Protuintuitivno je govoriti o starenju obožavatelja hip-hopa jer se hip-hop obično definira kao kultura mladih", rekao je Jeffries. “To je bilo bitno za ono što je bilo i dalo mu je prednost u mnogim aspektima. Razmišljati o tome kao o zreloj glazbenoj kulturi izazov je.”
Dva desetljeća od kasnih 80-ih, ranih 90-ih panika oko navodno opasnog hip-hopa, pop kultura u cjelini spustila je grube rubove kulture u glatku formu zaštićenu od djece. Moja kćerka je najranije bila izložena hip-hopu preko Marine i Twista u Nickelodeonovoj emisiji “The Fresh Beat Band.” Sjajni bijelci imaju sav ulični kredibilitet i razmetljivost mladog Donnieja i Marie.
Kao tata koji sluša rap ili bilo koji žanr, iskuhate mnogo toga što je nebitno i plitko u glazbi i kulturi. Ono što je ostalo je bogatije i mršavije. Tata rap je, dakle, hip-hop u kojem uživaju i izvode ga ljudi koji više nisu pogođeni nesigurnošću mladosti i nisu dužni brinuti o tome da izgledaju čvrsto ili cool - iako jesu.
Facebook / Ubojica Mike GTO
Sa 42 godine tata rap avatar Ubojica Mike je na čelu hip-hopa, stvarajući s Run the Jewels pjesmicu za praksom koja podiže svijest. To je ljutita glazba, ali ljutnja je iz obrazovane, odrasle perspektive. To je ljutnja odraslog čovjeka koji voli svoju djecu i brine za njihovu budućnost. To je također ljutnja tate koji puši travu i razmišlja o tome odgovarajuće trenirke za sastanke PTA.
Ili pogledajte 47-godišnjeg oca dvoje djece koji je vladao rap igrom otprilike dva desetljeća, Jay-Z-ja. Hova je evoluirao od uličnog života u teškom životu u Dad Rap superzvijezdu.
"Kad je tek počeo, radio je cijelu svoju stvar s dilerom droge", kaže Serrano. “A onda se oženio i njegova je glazba počela to odražavati. Onda se to za njega promijenilo, cijeli razlog da se bavi glazbom. Tate i ljudi općenito, kako stare, počinju brinuti o različitim stvarima.”
Jay-Z-jeva karijera prati njegovu životnu putanju prema odrasloj dobi više klase, zajedno s obranom brodskih cipela u hitu iz 2009.Na Sljedećeg.” Jay-Z to uspijeva jer se, kao i najbolji očevi, osjeća ugodno s osobom kakva je bio i u koju je izrastao.
"Jedan od razloga zašto ljudi mogu dobiti ono što on radi nije samo zato što je iznimno talentiran", kaže Jefferies. "Čini im se autentičnim jer je cijelo vrijeme bio spreman u vezi svoje promjene."
Iako je teško odrediti, to je ono što tata Rap predstavlja: promjenu. Ne samo po godinama, već i po perspektivi, stilu, senzibilitetu, prioritetima. Glazba mladosti odzvanja jer nekoga podsjeća na to tko je tada bio u usporedbi s onim što je sada. Toliko klasičnog hip-hopa danas odjekuje tatama koji vole rap jer se vraća na početak nečega, vrijeme kada je glazba bila nova i svježa. I, kao i svaka dobra glazba, postaje drugačija kada je čujete u različitim fazama svog života. Glazba se nije promijenila; slušatelji jesu.