Ako idete dovoljno brzo, vozeći preko Llano Estacado noću kao da slobodno pada u beskrajni ponor. Barem sam se tako osjećao dok sam pritiskao gas i ostavljao neonski sjaj Wintersa u Teksasu u svom stražnjem dijelu. Nedostatak sna nije pomogao, kao ni činjenica da sam proveo proteklih 20 dana putujući sama. Dok sam bio na putu natrag u Austin, na svom sam brojaču kilometara dodao više od 3000 milja. Bio je to moj prvi solo avantura. A opet, sve se činilo kao prvi put u mjesecima nakon očeve smrti.
Iako je bilo nezaboravno, moje se putovanje još uvijek činilo nepotpunim. Još uvijek nisam učinio ono što sam zacrtao. Sada, tri sata daleko od kuće, znao sam da je vrijeme. Pregledao sam ostatke i prljavu odjeću u autu i pronašao svoj telefon. Ruka mi je zadrhtala dok sam palcem prelazila preko ekrana na "Glasovne bilješke". Podigao sam prozor, zatvorivši se u tišini, i pritisnuo play. Bilo je to 15. prosinca 2016., točno 390 dana otkako je moj tata preminuo. Glas mu je bio čista toplina.
"U redu, Davey," čujem ga kako govori, “Jesi li spreman za početak?”
***
Prije mjesec dana dao bih otkaz. Nisam imao nikakvih izgleda, niti pojma što slijedi. Jednogodišnja godišnjica očeve smrti brzo se bližila i morao sam nešto učiniti da se izborim s tim. Dakle, dva dana nakon Dana zahvalnosti, uskočio sam u auto. Nisam znao kamo točno idem; znao sam samo da idem na zapad u potrazi za nekim tragom mog oca.
U torbu sam strpao nekoliko ključnih stvari, uključujući nekoliko tatinih slika, nekoliko knjiga koje je napisao i dnevnik. Knjige, koje su sve imale njegove rukom pisane natpise i čije sam tekstove pregledavao godinama prije, bile su posebno dragocjene. Kao dugogodišnji pisac, povjesničar i sveučilišni profesor, vodio je bezbroj intervjua s sijedim rančerima, starim teksaškim zakonskim radnicima, potomcima povijesnih kokošara, moćnim državnikom. Proveo je život slušajući.
Također je napisao povijest više od 50 teksaških okruga za Priručnik iz Teksasa, autor nekoliko drugih knjiga i predavao kolegije na fakultetima o Drugom svjetskom svijetu i Vijetnamskom ratu. Možda nije bio porijeklom iz države Lone Star, ali ga je posebno zanimala njezina povijest i ljudi koji su je oblikovali. Tog prvog dana vožnje nisam mogao a da se ne nasmiješim dok sam promatrao zalazak sunca iznad ravnica zapadnog Teksasa, a zvuk njegovih kaubojskih čizama zveckao mi je u glavi. Mislio sam da će ovo putovanje biti odrasla avantura oca i sina na koju nikada nismo uspjeli krenuti zajedno - i nadam se da će me vratiti kući s pojačanim razumijevanjem mog života i tatinog mjesta u njemu.
Mislio sam da će ovo putovanje biti odrasla avantura oca i sina na koju nikada nismo uspjeli krenuti zajedno - i nadam se da će me vratiti kući s pojačanim razumijevanjem mog života i tatinog mjesta u njemu.
Vozio sam gotovo devet sati i više od 500 milja tog prvog dana prije nego što sam se konačno zaustavio u Roswellu u Novom Meksiku. Prijavila sam se u svoju sobu i istuširala se, a onda se srušila na krevet i slomila prvu tatinu knjigu: Poljoprivrednici, stočari, zemlja i slapovi: povijest područja pada Pedernales, 1850.-1970.. Unutar nje bila je kratka bilješka koju je tata napisao mom djedu, Jacku “Red” Leffleru. Izvorno je to bila njegova kopija.
“Za mog tatu, koji mi je povjerio svoje ime, nadajući se da ću ga dobro iskoristiti.
Puno ljubavi,
Ivan"
Odmah sam briznula u plač, ne mogavši ni doći do predgovora knjige. Moj život nije trebao teći ovako. Najmlađi od četiri sina, imao sam nevjerojatno djetinjstvo. Nismo bili bogati i svađali se toliko često kao što bi to učinila svaka obitelj s četiri dječaka, ali ja sam odrastao u stabilnom kućanstvu utemeljenom na ljubavi i poštenju.
Sve u svemu, stvari su bile sjajne. Onda je došla Nova godina prije dvije godine. Tata nas je okupio i rekao mami, braći i meni da su mu liječnici pronašli masivni tumor na vratu. Ostajući miran, priznao je da je već znao skoro dva tjedna, ali je odlučio pričekati jer nije želio pokvariti praznike. Sjećam se da sam nespretno tražio nekakav pokazatelj kako reagirati, ali nitko nije znao što reći, a kamoli što učiniti.
“Dečki, bit će sve u redu. Obećajem. Zaista, nije to velika stvar - rekao nam je tata. Toliko sam mu želio vjerovati.
***
Nakon prve teške noći u Novom Meksiku, otvorena mi je cesta počela podizati raspoloženje. Provela sam sljedeća dva tjedna razmišljajući o dvije godine pune tuge na način na koji nikad prije nisam. Sloboda i samoća odigrali su veliku ulogu, ali priroda s kojom sam se susrela uistinu mi je pomogla da se otvorim i pustim.
U pola mjeseca posjetio sam nekoliko najboljih nacionalnih parkova u zemlji, uključujući Grand Canyon u Arizoni i Utah's Arches, Zion i Bryce Canyon. Svaki je predstavio svoj jedinstveni prikaz crvenih stijena prekrivenih snijegom, veličanstvenih vrhova i onostranih formacija. Pješačenje tamo bilo je usamljeno, ali sa svakom stazom na koju sam se penjao i vrhom koji sam uspeo, osjećao sam se više usklađeniji sa svojim ocem - strastveni izletnik i izviđač u svojim ranim danima - i grubi svijet koji je zabilježio u svojim spisima i istraživanje. Ta se lakoća pretočila u samopouzdanje i ranjivost, što mi je omogućilo da čitam njegove knjige i pregledavam njegove slike svake večeri bez prolivanja suze. Bilo je to najduže što sam išla a da nisam zaplakala da zaspim otkako je umro.
Prije nego što sam shvatio, studeni je iskrvario u sredinu prosinca i bilo je vrijeme da krenem kući. Bio sam skoro 15 sati u mojoj 17-satnoj vožnji kući u Austin kada sam konačno počeo slušati moj otac i ja razgovor. Užasavao sam se slušati ovu snimku otkako je tata preminuo, bojeći se otvoriti ranu koju sam toliko trudio sakriti od svijeta. Došlo je vrijeme da se to promijeni.
***
"Zašto ne počneš tako što ćeš mi reći svoje ime i rođendan," Čujem se kako se pitam na snimci. Moj glas zvuči iscrpljeno, ali puni nade. Još uvijek se sjećam koliko mi je trebao taj razgovor da razradim. Samo sam htjela imati nešto na što ću se osvrnuti, uspomenu kako bih se uvjerila da on nikada ne postane samo ime ili lice mojoj budućoj djeci.
“U redu. Ime: John J. Leff-lah. Datum rođenja: 2. studenog 1953.
Grizem se za usnu, zamišljajući svog tatu kakav je bio tog dana. Bilo je to 10. studenog 2015.: osam dana nakon njegovog 62. rođendana i 10 dana prije nego što je umro. Nosio je opušteno kopčanje i plave traperice, čupave, prorijeđene smeđe kose raščupane na glavi. Pomalo spušten u svoju omiljenu stolicu u dnevnoj sobi moje kuće iz djetinjstva, izgledao je krhko, ali otporno. U tom je trenutku bio na njezi u hospiciju, a ja sam se borila za njegov komadić, koliko god mali, da ga zadržim dok je izmakao. Gledajući unazad, trebao sam znati koliko smo bili blizu kraja, koliko su naši zajednički dani uistinu odbrojani. Ali bilo je teško pratiti vrijeme tijekom tih posljednjih nekoliko mjeseci. A još je teže bilo reći što je stvarno, a što nije.
Nehotice sam zadrhtala tijekom prvih nekoliko minuta, pritisnuvši tipku za pauzu kako bih na trenutak pobjegla iz njegovog krhkog, iscrpljenog glasa. Već sam bio suznih očiju, ali ne zbog onoga što je moj tata govorio. Bilo je kako govorio je to. Dok se trudio zapamtiti i artikulirati jednostavne detalje svog ranog života, moram se podsjetiti da to zapravo nije on. Bio je u mučnim bolovima, prožetim rakom od vrata i ključne kosti do kuka i lakta. Medicinska sestra je pred kraj preporučila da mu povećamo dozu lijekova, ostavljajući ga u teškom transu. Medicinski gledano, bio mu je "što je moguće ugodnije". Malo je šupljih eufemizama u svijetu.
Naši razgovori nisu bili ovako. Tata je uvijek bio otvorena knjiga kao otac i prijatelj i, iako nismo sjeli da izmjenjujemo priče na ovaj način prije nego što mu se zdravlje pogoršalo, volio nam je pričati o svojim ranim avanturama. Mučan, ali smiješan susret s medvjedom tijekom ilegalnog kampiranja u Nacionalnom parku Yosemite; podmićivanje meksičkog policajca cigaretama 1970-ih, dok je njegov najbolji prijatelj s nedostatkom Španjolske molio da ga ne odvedu u zatvor; radosno nas podsjeća na činjenicu da moja mama rođena u Brooklynu - koju je upoznao u Portlandu u Oregonu nakon što se dobrovoljno prijavio da je nauči voziti - još uvijek vozi s dvije noge. Njegov je smijeh bio dug, glasan i zarazan. Nitko više nije volio vlastite šale ili anegdote.
Zašto nikad prije nisam pitao svog oca o tome? Zašto sam čekala dok on ne bude na samrti da bih pitala o njegovom životu, a ne uvijek o svom?
Pet minuta nakon snimanja, smiješim se dok tata odgovara na moja pitanja i opisuje svoja prva sjećanja kao vojno derište rođeno u bazi izvan Sendaija u Japanu. Kao najstarije dijete ambicioznog vojnog čovjeka u zoru Hladnog rata, kao dijete se preselio. Nijedno mjesto nije bilo trajno i ništa nije dolazilo prije vojske. Prvih 10 godina života živio je u Sjevernoj Karolini (Fort Bragg), uz granicu između Gruzije i Alabame (Fort Benning) i konačno u Mainzu u Njemačkoj. Mainz je bio domaćin nekim od njegovih najvažnijih uspomena, uključujući njegovu prvu igru hvatanja s ocem i viđenje Berlinskog zida tijekom obiteljskog putovanja. No, odnosi s mještanima su tu bili klimavi: bujalo neprijateljstvo među susjedima Njemačka djeca i njihovi adolescenti okupatori povremeno su prekipili, što je dovelo do urlanja šibica i scrums. Prisjećajući se toga, slabašno se nasmije. Nije krivio djecu iz susjedstva što mrze Amerikance, čak ni mlade poput njega. Izgubili su svoje domove, vidjeli kako je dragocjena stoljetna arhitektura razbijena u komadiće i bili su okruženi stranim osvajačima. Njegovo suosjećanje bila je jedna od njegovih najboljih osobina.
Dok je tata pričao o dolasku svoje najstarije sestre, Janet — prve od petero mlađe braće i sestara — krivnja se počela uvlačiti u moj um. Zašto ga nikad prije nisam pitao o tome? Zašto sam čekala dok on ne bude na samrti da bih pitala o njegovom životu, a ne uvijek o svom?
Ubrzo su sva sjećanja koja sam pokušao zaboraviti vrisnula iz kuta u kojem su bila smještena. Sjećam se kako sam jecao na završnoj godini fakulteta u automobilu, pokušavajući objasniti svojoj najboljoj prijateljici kako je to voditi tatu na kemoterapiju. Guranje tatina invalidskih kolica po kući koju je praktički napravio golim rukama; svađajući se s braćom oko detalja spomen očeva našeg oca u susjedskom parku u kojem smo odrasli svirajući. Gledajući u nekad živahne oči čovjeka koji me odgojio i ne vidim ništa osim iscrpljenosti, boli i neizbježnosti. Shvativši da ga moja djeca nikada neće upoznati. Želeći da mogu umrijeti. Pustio sam da se sve sruši na mene, val mučnine i izokrenuto olakšanje.
***
Cesta se zamaglila, ali sam nastavio dalje. Obrisala sam vlažno lice o košulju i onda sam odjednom čula na snimci kako mama ulazi u dnevnu sobu. Raspoloženje mog oca odmah se popravilo po njezinom dolasku, a njegova želja za njezinim društvom bila je posebno jaka tih posljednjih dana. Bili su iz različitih svjetova - tata, najstariji od šestero djece dubokih američkih korijena i sin istaknutog vojnog časnika; mama najmlađa od dvije kćeri i dijete njujorškog poštara čiji su roditelji bili istočnoeuropski imigranti. To nije bilo važno. Oboje su bili inteligentni, strastveni ljudi koji su, iako nisu bili pretjerano društveni, sprijateljili gdje god su otišli. Podigla sam pogled na kontrolnu ploču nakon što sam čula kako mama izlazi iz sobe, smiješeći se koliko su sretni zajedno.
U ovom trenutku, na točki je 12:00 sati. Prisjetio sam se svih malih trenutaka koji su odredili njegove posljednje dvije godine s nama. Tada su stvari bile mračne (ne mogu nabrojati koliko sam puta briznula u vruće, ljute suze dok sam se vozila na posao ili izlazila iz roditeljske kuće), ali su zbližile našu obitelj više nego ikada prije. Do danas, naši zajednički napori u borbi protiv raka, beskrajni niz bolničkih posjeta i rastuća hrpa strpljivih haljina koje su polako obuzimale mog oca bio je jednako impresivan čin jedinstva i otpornosti kao i ja ikada vidio.
Do danas, naši zajednički napori u borbi protiv raka, beskrajni niz bolničkih posjeta i rastuća hrpa strpljivih haljina koje su polako obuzimale mog oca bio je jednako impresivan čin jedinstva i otpornosti kao i ja ikada vidio.
Sekunde otkucavaju, ostavljajući samo nekoliko minuta do našeg razgovora. Baš kad se počinjem pitati ima li još nešto za prikupiti, tata me zaslijepi ovim:
“…možda nikad ne bih postao povjesničar da nije bilo..”
Glas mu je na trenutak postao prigušen, zaglušivši kraj te nabijene rečenice. Napipao sam svoj telefon, pokušavajući premotati vrpcu. Povijest je oduvijek bila strast mog oca, ali nikad nisam pomislio pitati zašto. Vratio sam se 45 sekundi unatrag i pojačao glasnoću do kraja. On je usred opisivanja kako je bilo voziti se po Njemačkoj kao dijete manje od dva desetljeća udaljenog od Drugog svjetskog rata. Mjesto je bilo desetkovano.
“U Mainzu i mnogim malim gradovima imali su katedrale stare tisuću godina — i bombardirane su do temelja. Možete li to zamisliti: biti u tako starom gradu, s takvom tradicijom i takvim ponosom, i da je izgorio do temelja?” napominje on.
"N-ne, Bože, ne mogu ni početi," Čujem kako mi glas grakta.
"To je ono što stvarno stoji na umu, ova bombardiranja", nastavlja on, zvuči jasnije nego u bilo kojem trenutku našeg razgovora. "Zapravo, možda nikada ne bih postao povjesničar da nije bilo tih sjećanja."
Nastavio je, objašnjavajući kako je taj nagon potaknuo rano zanimanje za povijest koje ga je nagnalo da dobije svoju magistrirao, doktorirao i profesora na više sveučilišta tijekom posljednja dva i pol desetljeća njegova život. To iskustvo inspiriralo je malog 8-godišnjeg Johna da postane čovjek kojem sam odrastao idolizirajući.
“Tata, to je nevjerojatno. Nisam imao pojma odakle je sve to došlo,” Uspjela sam reći, zaprepaštena tada kao i sada.
"Pa, izvoli" rekao je nehajno prije nego što je izrecitirao jednu od svojih omiljenih fraza. “Bolje nego udarac u stražnjicu smrznutom čizmom.”
I tu je bilo. Tatina posljednja lekcija za mene, isprepletena jednom od njegovih zaštitnih znakova. Skinuo sam nogu s gasa i zaustavio se na ramenu, pustivši da auto uspori do puzanja. Ionako nema nikoga u blizini miljama, mislim u sebi, boreći se da izračunam ono što sam upravo čuo: moj otac detaljno opisuje točan trenutak koji je iznjedrio njegovu najveću opsesiju u životu.
Snimka stiže do 0:00.
***
Manje od tjedan dana nakon što smo razgovarali, moje oči su se ispraznile i on je pao u trans iz kojeg nikada nije izašao. Nakon četiri dana "aktivnog umiranja", kako su to medicinske sestre nazvale, preminuo je u 3:15 ujutro 20. studenog 2015. - 15 minuta nakon što sam ga napustila da bih se uvukla u krevet. Jedva mi je nedostajao.
Dugo sam vjerovao da sam iznevjerio oca. Osvrnula sam se na glupe argumente i vrijeme kada sam se ponašala sebično tijekom njegove bolesti. Ali osim toga, mislio sam da nisam ispravno sačuvao njegovo sjećanje, karakter i, zapravo, njegovu bit. Tip je ipak bio povjesničar; zaslužio je da ga se sjeća životom kojim je živio, a ne načinom na koji je umro. Nisam mogao pronaći način da to sebi oprostim.
Moj tata je cijeli svoj život razgovarao s drugima o njihovoj strani stvari. Ali u svom posljednjem činu dopustio mi je da uđem u njegove cipele i postavim pitanja.
Ali dok sam sjedio u svom autu u 12:07 ujutro usred zapadnog Teksasa, okružen divljinom i tamom, shvatio sam da sam pogriješio. Nikada više neću dobiti priliku razgovarati sa svojim tatom, ali to ne znači da me on i dalje ne može voditi kroz ovakve noći kada sam sama ili šuplja. Štoviše, on neće nestati iz mog života niti izgubiti sposobnost poučavanja i nadahnuća – on će samo otići da to učini kroz različite medije, poput ove snimke, njegovih spisa, njegovih priča i, posebno, njegovih sinovi.
Moja mama voli pričati o različitim stvarima koje su tatu učinile tako jedinstvenom osobom. Nekad me to rastužilo, samo posljednji podsjetnik na njegovu odsutnost, ali to se sada promijenilo. Bio je nevjerojatan suprug, vatreni učitelj, vječni optimist, glavna osoba na naizgled beskrajnim sportskim događajima svoje djece, čovjek koji nas je odgojio da nikoga ne gledamo poprijeko. Umjesto zamki, vidio je potencijal. Umjesto problema, vidio je situacije koje je trebao osvijetliti i priče koje će kasnije ispričati. Za njega je svaki razgovor, svaki intervju, svaka mala razmjena bila prilika da uči od onih oko njega. Njegov apetit za znanjem i želja za povezivanjem s drugima poticali su svaki njegov pokret. Svijet ne zaboravlja takve likove.
Približavanje farova u mom stražnjem dijelu signaliziralo je da je vrijeme da nastavim kući. Imao sam još dva i pol sata i ostao sam bez kave. Zatvorila sam oči i polako izdahnula, odbacivši telefon u stranu prije nego što sam ponovno otvorila prozor i pritisnula gas. Dok je cesta providjela, sinulo mi je nešto lijepo: moj je tata cijeli svoj život razgovarao s drugima o njihovoj strani stvari. Ali u svom posljednjem činu dopustio mi je da uđem u njegove cipele i postavim pitanja. Naučio me važnosti slušanja, empatije. I podsjetio me da nikad ne riskiram da učim od nekoga zdravo za gotovo. Što je najvažnije, morao je ispričati svoju priču - makar samo na nekoliko minuta.
