Sada, kad pomažem sinu iz njegovog krevetića u mraku jutra, zakači noge oko moje strane. Njegove ruke počnu grabiti za kupnju. U nečemu što se čini kao jedan pokret - propusnica čuvara jiu-jitsua za malu djecu - namješta moj ovratnik i povlači se da se suoči sa mnom glavom. Onda smo prsa o prsa, a njegova stopala bubnjaju o mene.
Suzi oči i nagne se preko mog ramena kako bi pokušao prebrskati po polumraku. Nakon trenutka, okreće se prema meni. Kaže "dah dah" poput pilota koji šapće ime instrumenta dok ga provjeravaju. Za trenutak će reći "dolje", gurnuti ruke na moja prsa, skliznuti na pod i početi se šetati po kući, prvi jutarnji plavetnilo klizeći kroz sjene.
Dvije godine, a moj sin Winslow je već počeo gubiti potrebe. To je očekivano. Moja supruga i ja činimo manje za svog sina nego što smo to činili nekada. Vjeruje da smo i njemu manje potrebni. On nije u krivu. Ali, za mene je to manje očekivano.
Ipak, mrak, od sumraka do sredine jutra, bio je moja stvar. Radila sam treću smjenu roditeljstva, zajedno s neparnim satima, i ispusti-sve-i-idi-uradi-Y-jer se-X-dogodila dostupnost. Ideja da mom sinu treba manje ono na čemu sam počivala u roditeljstvu me je nakratko ubila. Ako nisam pružio ovu uslugu punu ljubavi, čemu sam služio? Po čemu bi me moj sin poznavao?
Bio je to paralelni džep vremena, te neobične dječje noći. Bio je kraj. Činilo se kao da je prošlo tjedan dana ili 20 godina. Moj sin je sada bio drugačije stvorenje. To je bio moj jedini koncept 'vremena'. Ali što sam učinio? Kako bih ga mogao izmjeriti? Da je bio drugačiji, jesam li se ja promijenio?
***
Izvan životnih zahtjeva, rutinski oblici. Intenzivan korporativni posao moje žene počinje u 7:30. Ustaje u 6:15. Odijeva se do devetke i izlazi iz kuće uz natprirodnu tišinu. Winslow počinje kukurikati i tresti svoje krevetiće u sedam (srećom, nekoliko aspekata uzgoja životinja u ranom roditeljstvu ostaje).
Njegov me glas brzo budi, kao i od malih nogu. Čak je i kašalj bio dovoljan da izazove instant sjedenje u stilu Undertakera otkad je imao nekoliko tjedana. Moj sin je rođen tijekom druge godine MBA moje supruge. Zbog glupih pravila i glupe nepripremljenosti administratora, morala je nastaviti nastavu četiri tjedna nakon poroda.
Moja supruga i ja činimo manje za svog sina nego što smo to činili nekada. Vjeruje da smo i njemu manje potrebni. On nije u krivu.
Tada je počela moja noćna smjena. Bio bih kod kuće, s nekoliko blagoslovljenih sati dnevno za brigu o djeci - dovoljno za poslove, teretanu, tuširanje. A onda s njim, s njim, s njim. Hraniti, držeći, ljubeći, prilagođavajući playscapes, pobožno se probijajući platnene pelene (da, bili smo oni roditelji), često ga puštajući da se trudi vrijeme za trbuh dok hrabro gledam Twitter u blizini, očajan, očajnički želeći imati neku vezu s drugim svijetom.
U tim malim trenucima samoodržanja, "propuštao sam" na neki način. Sada to primjećujem. Nedostajao mi je neko preslatko okretanje njegove glave, neki novi cvrkut. Ali sama ideja da propustimo djetinjstvo našeg djeteta čini se uklopljenim u iskustvo roditeljstva. Nigdje vas sitni reflektor “FOMO” ne može vidjeti. Stoga je pogodba koju sam sklopila sa sobom bila da posjedujem noć. Moja žena je trebala spavati. Imao sam nekoliko sati za sebe tijekom dana. Osjećao se ispravno.
Sa sedam mjeseci, to je nagovaralo Winslowa kroz brutalni tjedan RSV-a (respiratorni sincicijski virus) našeg sina koji je kašljao i borio se da pronađe način za spavanje.
Oko godinu dana bilo je to preko noći prljave pelene stvorena sve širim večerama koje je zahtijevao njegov sve veći apetit. Nije mi trebalo niti jedno svjetlo; tako tečni bili su moji potezi podizanja iz kreveta, skidanja i odlaganja pelene (imali smo dobre smisla da do tada prijeđete na jednokratnu upotrebu), očistite ga, osušite, dajte mu vode, mazite ga i vratite u spavati.
Osjećaj kako me drži za rame tijekom tih noćnih rutina, dopuštajući mi da ga vratim u krevetić, okrećući se prema uspostavi taj čudan, lijep kontakt očima koji jednogodišnjaci mogu uspostaviti - napola skepticizam, pola žar - prije nego što se baci na njegov madrac za krevetić a povratak u san dao mi je više smisla nego bilo što drugo u mom životu.
Jesam li ikada bio tako kompetentan u bilo čemu?
Ponekad bi se s oko 15 mjeseci samo probudio usred noći. Čuo sam njegovo brbljanje kako teče kroz baby monitor. Otišla bih ga vidjeti, a on bi stajao, naizgled me čekajući. On bi se nasmiješio, ja bih podigao, držao, provjerio mu pelenu, ništa ne mirisao, poljubio ga, razgovarao s njim i postavio ga natrag dolje, moja ruka na njegovim leđima dok se izmigoljio natrag u pozu za spavanje, guzicom u zraku, glavom prema jednom strana.
Sama ideja da propustimo djetinjstvo našeg djeteta čini se uklopljenim u iskustvo roditeljstva.
Angažirali smo a dadilja prošlog ljeta, onaj koji voli Winslowa, koji ga preuzima pustolovine, koja je bila dovoljno divna da upozna našeg sina sa svojom obitelji, da njegov svijet učini većim, punijim. Ona ga vodi na mjesta na kojima ja ne. Ona svjedoči "probojima" (ili bilo kojoj razvojnoj riječi u ovom trenutku koja vam je draža) koja mi nedostaje.
Moja supruga jako voli našeg sina, igra se s njim i podučava s njim i oblikuje njegov svakodnevni svijet kao što to čine gravitacija i borovnice. Ona je i hraniteljica. Fizički svijet u kojem živi je zbog njezina uspjeha, njezina talenta, njenog rada. Njihovo zajedničko vrijeme prije spavanja i vikendom čini se svetim. Pokušavam igrati sporednu ulogu; Pokušavam olakšati.
Da li ovo nedostaje? ne znam. Ne poseže za mojim rukama kada zajedno hodamo kroz novo mjesto kao obitelj.
Sada on, njegovi mali dvogodišnji kolege i njegovi učitelji kreću u vlastite avanture tijekom dva poludnevna boravka u školi. Svaki dan škola šalje fotografije dječje aktivnosti nama. U izvješćima piše da je moj sin vrlo dobar u prikupljanju stvari i odlaganju u njihove kutije.
Da li ovo nedostaje? ne znam. Ne poseže za mojim rukama kada zajedno hodamo kroz novo mjesto kao obitelj.
Ako ste privilegirani i dovoljno sretni da pronađete pouzdano, dobro, sigurno čuvanje djece za svoje dijete, propustit ćete. Da, možete ići u teretanu sad i pazi na svoje ambicije i grickaj u miru, ali ti nedostaje tvoje dijete. Nedostajat će vam kako mašu strancima i drhte od straha kod kipera kraj parka i grle nekog drugog, ali vi imate svoje ciljeve u životu osim svoje djece, zar ne?
Trebali bismo oprostiti sami sebe što smo se dopustili da živimo pod ovim želatinastim raspoloženjem, ali ispravno je i pravedno podsjetiti se da nismo roditelji odvojeno — godinama ili zauvijek — od naše djece ratom, zatvorom ili migracijom.
Razdvojeni smo - satima - poslovima i ambicije i naše vlastite svakodnevne želje. Kad se sjetim svoje dvije godine roditeljstva, ne osjećam tugu zbog stvari koje sam propustio, osjećam tugu što sam dopuštao trenucima žaljenja da mi zamagli srce proizvoljnog utorka ujutro u našem dvorištu, moj sin se kikoće dok uzima ptičje sjeme za šaku i pokušava ga baciti u naše hranilica.
O roditeljstvu, talijanska spisateljica Natalia Ginzburg napisala je: “sjetimo se razgovarati s Bogom samo kada je naša beba bolesna; onda mu kažemo da nam ispadnu sva kosa i zubi ali da našoj bebi bude bolje. Čim bebi bude bolje zaboravljamo na Boga; još uvijek imamo zube i kosu i ponovno se vraćamo svojim sitnim, zamornim, tromim mislima.”
Kad se sjetim svoje dvije godine roditeljstva, ne osjećam tugu zbog stvari koje sam propustio. Osjećam tugu što sam dopuštao trenucima žaljenja da mi zamagli srce.
Mjeseci roditeljstva u mraku, kada je svijet oko mog sina i mene škripao u tišini. To je bio način na koji sam odabrala da živim najbolje u vrijeme svog djeteta. Zahvalan sam što se sjećam koliko mi je um bio bistar u tim trenucima, koliko bistar i dalje može biti.
Sad moj sin razumije mrak. On zna kada je jutro, a kada je slobodno. Počeo se pomalo plašiti strogosti u jedan ujutro. Kad ga rijetka mokra pelena preko noći probudi, on glasno i jasno dovikne, ponekad riječ "pelena", ponekad samo plač. Kad dođem do njega, on čuči u mraku, zaprepašten i nesiguran, čeka da mu otac pomogne - a i ja sam tamo, čekam da pomognem svom sinu.
