11 je navečer, krajem srpnja 2014., vani West Point, New York, a tri helikoptera lebde nisko, točno iznad mene. U podnožju sam brda preko puta roditeljskog dvorišta, u mrežastim hlačicama i papučama, a kosa mi je još mokra od tuširanja. Istrčao sam van čim sam osjetio da se helikopteri približavaju - toliko blizu da su poslali potrese kroz zidove - kao da su došli u potragu za mnom.
Imam 29 godina i mislim da sam prestar za ovo. Ipak, evo me. Izgledaju kao sjene na noćnom nebu. Snaga oštrica trese stabla. Njihov vjetar mi vraća kosu. Cijelo nebo bruji. Nakon što svaki helikopter lagano sleti na brdo usred šume, pokraj tamnog drvoreda, samo nekoliko desetaka metara dalje, čujem kako vojnici iskaču iz helikoptera i marširaju dalje u noć. Znam kamo su krenuli. Provest će ostatak ljeta u ovim šumama - dan i noć, pucanje iz pušaka, eksplozivna ubojna sredstva, uspostavljanje sredstava za navigaciju i preživljavanje sukoba u inozemstvu - i pritom transformirati cijelu šumu, moj dvorištu, u simuliranu ratnu zonu.
Nakon samo nekoliko minuta, helikopteri se podižu sa tla i manevriraju prema rijeci Hudson s druge strane brda. Kad bučanje nestane, stvarno mogu čuti koliko su vojnici teški pod težinom svojih ruksaka i pušaka i ljetnih obroka, spremnih za jelo - ili MREs — dok im čizme krckaju mrtvo lišće i pucaju na grančice. Jedan glas nosi iznad svih - netko tko zapovijeda, vodi tim.
Stvarno razmišljam trebam li ih slijediti ili ne. Kao stara vremena. Kad sam bio dijete, nije bilo važno jesam li usred ručka ili gledam Pačje priče, ispustio bih sve i jurio ove Vojska helikopteri.
Nije prošlo dugo dok čujem poluautomatsku paljbu koja se razmjenjuje preko mračnog prostranstva šume iz sigurnosti moje spavaće sobe. Topovi bum. Postoji vikanje. Šume su ispunjene onim što zvuči kao stotine glasova.
Još jedna ekipa helikoptera se nevidljivo spušta i mislim da se približim. Ali oklijevam. Ti vojnici imaju samo 19 i 20 godina. Oni su kadeti na Vojnoj akademiji Sjedinjenih Država. Nemam se više posla miješati u njih. To nije laka odluka, ali odlučila sam se vratiti u kuću. Gotovo da bih volio da me presreću, misle da sam neprijateljski, da me natjeraju da se vratim u klinca kakav sam bio prije 20 godina, zasljepljujući buduće vođe vojske dok su se obučavali za rat. Ali moram rano raditi, a papuče mi se ionako raspadaju.
Odrastao sam u jednoj od rijetkih civilnih obitelji koje su živjele u West Pointu. Moja adresa pripada susjednom gradu Highland Falls, ali imanje je u vlasništvu Vojne akademije Sjedinjenih Država. Farma je izvorno bila u vlasništvu J.P. Morgana, koji je posjed držao kao ljetnikovac. Kada je J.P. Morgan preminuo, imanje je naposljetku na aukciji kupila akademija. Kad se general MacArthur vratio iz Prvog svjetskog rata i postao nadzornik West Pointa, njegove alma mater, počeo je redizajnirati nastavni plan i program akademije. Premjestio je ratni trening iz ravnice nalik na nogometno igralište u srcu West Pointa u prostranu šumu u dolini s pogledom na rijeku, u pokušaju da ponudi više poteškoća na putu stvarnijih geografskih prepreka na koje se može susresti u ratu.
Veći dio djetinjstva bio sam pod dojmom da je moja obitelj bila predmet nekakvog vojnog eksperimenta. Nuklearna obitelj koja živi sama u šumi. Bez ikakvih susjeda - osim stoke koju su moji roditelji vodili na farmi iza naše kuće i povremene grupe kojota.
Zvuke rata koji su svakog ljeta ometali našu mirnu šumu mogli ste predvidjeti gotovo Farmer's Almanah-tip sezonskog iščekivanja - kao, recimo, kad su divlje maline sazrele, spremne za jelo ravno iz šipražja, znali biste da su vojnici upali u naše šume.
Možda smo se, pitao bih se, tamo smjestili u središte simuliranog rata da vidimo kako bi to moglo utjecati na muškarca, njegovu ženu, njihovog najstarijeg sina i dvije kćeri. Na primjer, što bi rat mogao učiniti civilima koji žive na njegovoj periferiji?
Da je vojska bilježila bilješke, naučili bi oštru stvarnost da je blizina "rata" postala čudno uobičajeno za moju obitelj - ipak, moguće je da mi je ušlo u maštu više nego što mi je stalo priznati. Znali smo da ovi ljetni ratovi nisu stvarni u krvi i crijevima. Ipak, morali bismo pronaći načine da promijenimo svoje rutine kako bismo mogli koegzistirati s nasumičnom naletom Humveeja i helikoptera. Konje biste držali malo čvršće dok biste ih vodili do njihovih ograda, bojeći se da bi mogli ustati na njihove stražnje noge i pobjegnu iz vašeg stiska na zvuk topa ili iznenadnog niskog leta helikopter. No, i konji su se navikli.
Kada ste jedan od rijetkih civila koji idu u školu u vojnu bazu, naviknete se na to da vam se najbolji prijatelji sele svakih nekoliko godina. I, obično, sele se ljeti. Dakle, ako nisam bio dovoljno zatvoren tamo na brdu u šumi, moji ljetni odmori obično su započinjali s mojim prijateljima, Vojska derišta, uvijek se spremajući preseliti u Virginiju, Okinawu ili bilo koje drugo takvo mjesto. Može se reći da sam bio talac šume, kao što je šuma bila talac mene. Zbog njegove udaljenosti činilo se kao da zemlja zapravo pripada mojoj obitelji.
U stvarnosti, pripadam tom mjestu više nego što će ono ikada pripadati meni.
Imao sam 10 godina 1995. Grančastih nogu, škripavog glasa i zubaca. To nije bilo dugo nakon što me Vojna akademija Sjedinjenih Država pretvorila u bojanku - u promotivne svrhe. Verzija mene u bojanki je, daleko, najidiličnija verzija mene. To je slika djeteta na kakvu bi većina očekivala da izgleda dječak koji je živio na farmi. Ovo ovjekovječi moj traper kombinezon, u njemu me je zadržala moja majka, a na svakoj stranici se vidi kako imam razgovore s mojim prijateljima, onima koji se nisu odselili svakih nekoliko godina — patkama, psima, konji.
Bojanka je bila pokušaj da se pokrene posao za farmu. Moral, dobrobit i rekreacija — ili MWR, program koji služi obiteljskim potrebama vojnih časnika u svojim brojnim bazama - volio bi vidjeti više ljudi koji pohađaju satove jahanja ili posjećuju maženje u zoološkom vrtu ili ukrcavanje njihovih pasa i mačaka u uzgajivačnicu iza naše kuće, a sve su to moji roditelji vodili za akademiju, uz treniranje USMA konjanika tim. Ne mogu reći da je bojanka puno pomogla u marketingu. Moji roditelji žive na farmi 33 godine i još uvijek čuju stvari od ljudi koji žive u blizini i nasumice naiđu na posjed, kao da su zaletjeli u Narniju, govoreći "Nikad nisam poznavao ovo mjesto postojao.”
Evo što bojanka nije pokazala: da su džepovi mojih traper kombinezona bili napunjeni čaurama koje bih pronašao u šumi. Također nije imao slike helikoptera i vojnika i topova za bojenje. I definitivno nije pokazivalo da se pretvaram da vodim vlastite ratove protiv nevidljivih neprijatelja.
Svakog poslijepodneva mogao bih se lako boriti protiv američke revolucije, građanskog rata, Stay Puft Marshmallow Mana - kako to ne možete. I velike su šanse da sam bio Michael Jordan i/ili Dennis Rodman koji se bore u svim svojim zamišljenim ratovima. Cijelo to vrijeme, u našem dvorištu, stalni zvuci eksplozija koji su se događali tik pokraj drveća dodavali su buku u stvarnom vremenu mojim zamišljenim bitkama.
Odnosno, sve dok bitke nisu postale vrlo stvarna stvar — barem za mene, kada su se jednog jutra deseci vojnici u kamuflaži završili su na mom pragu, uz bok kuće, uperivši puške u naše prozori. Ležali su u našem dvorištu, osim jednog starijeg vojnika koji je šetao među njima, izgledajući izuzetno ljutito.
Provirili smo kroz prozore na trijemu. Što su htjeli s nama? Ovo je bio prvi put da se sjećam da sam zaista vidio izvor sve te ratne buke.
Moja mama se odlučila suočiti s njima. Polako je otvorila zaslonjena vrata.
Njihov vođa se okrenuo prema mojoj mami kad su se vrata zaškripala.
"Mogu li vam pomoći?" pitala je moja mama.
"Žao mi je, gospođo", rekao je vođa. "Ovi vojnici su zeznuli svoje orijentiranje i moraju slijediti pogrešku." Drugim riječima, netko je krivo pročitao svoju kartu.
Moja mama se okrenula kako bi se vratila, ali je odlučila da prvo ima nešto drugo za reći.
“Znaš”, rekla je, “neki tvoji vojnici leže tamo gdje psi kake.”
Pokazala je na dio dvorišta gdje naši psi uvijek seru. Bilo je ranojutarnje tiho i siguran sam da ju je svaki kadet čuo, ali ne sjećam se da se itko od njih i malo trgnuo na majčino upozorenje. Sjećam se da sam se osjećao dobro što su neki od njih ležali u psećim govnima. To su bile moje šume - jedina konstanta na koju sam se mogao osloniti. Kako se usuđuju ovi vojnici opkoliti naš dom. Bio sam dužan braniti šumu od svake prijetnje. A sada sam imao novu misiju - potražiti njihov stožer i uništiti ih.
Bilo je lako znati kada se helikopteri približavaju. Kad bi naši stari, tanki prozori zavibrirali pri približavanju helikoptera, ja bih skočio van, trčao uz brdo uz drvored, ostajući ispod guste krošnje kako ni vojnici ni piloti ne bi primijetili mi. Spustio bih se nisko na zemlju i čekao. Gledao bih kako helikopteri slijeću i kako se vojnici iskrcavaju iz njih. Pratio bih kadete u šumu, držeći se na sigurnoj udaljenosti.
Postao sam prilično dobar u praćenju različitih kampova kadeta bez odustajanja od svoje pozicije. Locirao bih privremena skloništa koja bi izgradili od šperploče i 2×4. Bilo je to isto uzbuđenje kao pronaći gnijezdo divovskog stršljena koje visi s grane visoko i razmotriti moje mogućnosti - udariti ga velikim štapom ili ne?
Dobro bih pročitao koliko kadeta ima i koje su, ako ih ima, slabe točke - kao, ako ih ima potoci, gromade ili kameni zidovi iz doba revolucije pomogli bi im u obrani od moje fantazije o jednom djetetu blic. Ali, vjerojatnije, što se mene tiče, sve će ovo završiti kao epizoda Neriješene misterije s Robertom Stackom koji je rekao nešto u stilu: Dijete je posljednji put viđeno kako trči u šumu, jureći helikopter. Neki vjeruju da je nestao usred tajnih vojnih vježbi...
To je bilo kad je akademija još uvijek koristila višestruki integrirani sustav za lasersko djelovanje - ili MILJA zupčanik. To je u osnovi high-end laser tag. Kadeti drže prave puške, ali ispaljuju ćorke. Čaure su pljuvale iz pušaka koje sam, kako se pokazalo, cijeli život skupljao sa šumskog tla.
Kadeti, od koljena do kacige, i helikopteri, Humveeji - sve - bili su opremljeni senzorima. Kada bi senzori bili "pogođeni", proizveli bi uznemirujući, visoki piskanje. Ovisno o tome gdje je i kako je kadet pogođen, morali su glumiti ozljedu u koji god ud da su bili ranjeni - ili, ako je još gore, pretvarati se da su mrtvi i da ih njihovi kolege kadeti odnesu s terena.
To je bilo otprilike u vrijeme kada sam mislio da ću jednog dana postati kadet. Sudjelovao sam u više takozvanih Mock R-days, ili Mock Registration Day. Prošao bih kroz proces u vojarni u bazi, pretvarajući se da sam se registrirao kao novi kadet, i marširao i lajao kao novi kadet samo za taj dan. To rade na početku svakog ljeta kako bi pomogli učenicima viših razreda da se pripreme za dolazak prvašića.
U šumi sam danima, pa tjednima ostao neprimijećen. Vidio sam nebrojene helikoptere kako slijeću i vojnike kako marširaju u jednu divljinu. Da budem iskren, postalo je prilično dosadno. Nisam vidio nikakvu akciju. Topovske pucnjeve i pucnjave događali su se negdje još dublje u šumi, a ja 10-godišnji nisam imao u sebi da odluta tako daleko od vlastitog sjedišta da istraži.
Jednog dana, međutim, nakon što je još jedan broj kadeta ušao u šumu, dogodilo se nešto drugačije. Humvee koji prije nisam vidio izronio je iz drvoreda i parkirao se na vrhu brda gdje bi inače helikopteri sletjeli. Iz kamiona su iskočila dvojica muškaraca, također u kamuzama. Činili su se manje formalnim od kadeta koje sam studirao. Držali su puške većeg izgleda prilično ležerno s boka. Pljuvali su duhan za žvakanje. I oni su izgledali puno stariji od kadeta. Ovi novi momci su pregledali kako je trava gurnuta. Počeo sam se vraćati niz brdo do kuće.
Mora da nisam bio toliko prikriven kao što bih volio vjerovati. Ili sam puknuo grančicu ili nagazio na šikaru, što god bilo, upozorio sam ova dva čovjeka na svoj položaj. I, koliko su oni znali, bio sam neprijateljski raspoložen. Kad su me čuli, napeli su se i odmah prešli u rat. Polako se udaljavajući od čistine i krećući se prema drvoredu.
Odustao sam od svog položaja kad su se približili - izašao iza drveta. Mislim da su se nasmijali kad su me vidjeli. Možda sam i ja imao nešto poput nenamjernog cipala tih dana. Bez obzira na to, nisam bio ono što su očekivali pronaći.
– Jeste li slučajno vidjeli kojim su putem otišli kadeti? upitao je jedan od njih.
Bilo mi je teško suzbiti svoje uzbuđenje. Činilo se da ipak imam neku svrhu. Rekao sam im da znam točno gdje su kadeti. Rekao sam im da ih mogu odvesti pravo u njihove baze. Ali, prvo, imao sam zahtjev.
"Mogu li držati tvoj bacač granata?" Pitao sam. Ne mogu sada sa sigurnošću reći da je to zapravo bio bacač granata, ali u mom sjećanju definitivno je izgledao kao takav. Bilo ili ne, vojnik je bio dužan. Činilo se da o tome nije dvaput razmišljao. Sljedeće što sam znao je da stojim na vrhu svog brda držeći ovo oružje, osjećajući se kao da se sve što sam zamislio konačno materijalizira.
Kasnije sam saznao da su to bili vojnici iz 10. brdske divizije. Stariji vojnici koji su najvjerojatnije već bili raspoređeni. Zadatak ove skupine bio je djelovati kao agresor u ovom simuliranom ratu.
"Odvest ćemo te na vožnju u Humveeju, ako nam pokažeš kamo idu", rekao je drugi vojnik. Nesumnjivo sam se smiješio zbog svoje blizine stvarnom životu G.I. Joe i sva njegova slatka oprema.
Nakon vožnje odveo sam ih ravno kadetima. Rekli su mi da moram čekati sa strane. Isprva nisam htio ispuniti njihov zahtjev. Držao sam se na dobroj udaljenosti od onoga što bi postalo velika zasjeda. Ali ipak sam se prišuljao dovoljno blizu da bih mogao vidjeti okršaj. Šuma je izbila pucnjavom. Brzo je bilo gotovo i šuma je zacvilila od MILES opreme.
Postao sam nešto poput pouzdanog izvora za 10. brdsku diviziju. I pretpostavljam da sam nakon nekog vremena postao mali problem. Širio se glas o tome da je ovaj klinac odustao od kadetskih mjesta. Kadeti iz konjičkog tima mojih roditelja dolazili bi na trening i govorili im da njihovi profesori pričaju o tom klincu koji ljeti juri okolo i pravi pustoš.
To je, manje-više, trajalo još nekoliko ljeta, sve dok me, kad sam imao oko 12 godina, nije pogodila spoznaja da sam po godinama preblizu tim mladićima i djevojkama da bih nastavio sa svojim miješanjem. Moja zabava je bila na njihov račun. I jednog dana mi je sinulo da jednostavno odem i ugasim helikoptere.
Mnogi od mojih najbližih prijatelja iz West Pointa odrasli su da bi se pridružili vojsci. Često se pitam zašto se nikad nisam prijavio, kao što sam sanjao dugi niz godina. Kao prvo, znam, to je zato što imam jaku averziju prema autoritetu. S druge strane, poznavajući toliko onih koji su se pridružili uvijek sam se osjećao kao da mi nedostaje ono što je potrebno da bih bio u vojsci.
Kad sam bio dijete, pridruživanje vojsci i odlazak u rat činilo se kao lak bijeg od dosade mladosti. Ideja o ratnoj slavi brzo je počela blijedjeti, barem kod mene, kada sam stvarno počeo shvaćati značaj njegovog uništenja.
Linija američkog rata proteže se kroz West Point i Highland Falls. Kada obitelj ili prijatelji dođu izvan grada i kažu da su zainteresirani za obilazak, neizbježno je da ih dovedemo do bombe u podrumu usred grada. U podrumu West Point muzeja nalazi se neiskorišteno kućište atomske bombe Fat Man. To je školjka velike bombe koja je desetkovala Nagasaki. To je turistička zamka. I svake godine tisuće ljudi dolaze vidjeti bombu. Kao da ovi ljudi dolaze u bombu da dožive katarzu. Čudan je i užasan osjećaj stajati pored kućišta bombe.
Budući da sam odrastao s tako jasnom slikom iste bombe koja je uništila i Hirošimu i Nagasaki, uvijek sam imao stalni podsjetnik na to kakve grozne stvari ljudi mogu učiniti jedni drugima. Ondje sjedi u podrumu. Uz strah dolazi i poštovanje, moram reći, jer kad sam kao klinac odlazio u sinagogu na West Pointu, s vremena na vrijeme sjedio sam s preživjelima holokausta. Kao dijete bilo je izazovno shvatiti rat. Osim toga, posljedica atomske bombe bila je živa slika u mom umu čak i kad sam bio dječak, jer djedov stariji brat bio je jedan od prvih američkih vojnika koji je zakoračio u Hirošimu nakon Sjedinjenih Država bacio bombe. Njegove stare crno-bijele fotografije prikazuju zemlju usitnjenu i unakaženu - potpuno okrenutu iznutra prema van.
Rat je za mene prestao biti igra kada se pojavila prava priroda stvarnosti za što su se ti kadeti zapravo pripremali. Znao sam da se obučavaju za rat, ali ideja o tome izgledala je tako apstraktno kao dijete. S jedne strane, da, rat je bio ta zastrašujuća stvar koju su ljudi činili, ali je također uvijek djelovao udaljeno i sterilizirano u odlomcima naših udžbenika. S druge strane, sve su to bili poslovi roditelja mojih prijatelja. Cijeli naš grad postoji zbog rata.
Prve noći prosinačkog bombardiranja Iraka — Operacija Desert Fox, 1998., posvađao sam se s tatom u autu na putu do košarkaškog treninga. Jedna od onih svađa koje se dogode jednom i o kojima se više nikad ne priča.
Već smo kasnili jer smo oboje stajali, šutke, ispred našeg velikog crnog Magnavoxa i promatrali kako krstareće rakete pucaju kroz mračne, razorne nepoznate ciljeve.
Sjećam se da sam ocu rekao da ću radije pobjeći nego dopustiti da me američka vlada povuče u rat. Možda me slika bombaških napada potaknula da vjerujem da će američka vlada uskoro ponovno nametnuti nacrt.
Ne mogu se sjetiti svega što je rekao, ali opća suština je bila da je bio bijesan. Godinama sam to slijegao ramenima. Držeći se čvrsto u uvjerenju da neću sudjelovati u ratu.
Ali kad sada razmišljam o toj borbi, uvidjela sam da je sigurno tako reagirao jer svaki dan provodi s tim mladićima i djevojkama koji u to vrijeme nisu bili puno stariji od mene, čiji se cijeli život, počevši odmah nakon mature, priprema za mogućnost rat. Možda je mislio da je moja lakomislenost u vezi s regrutacijom uvredljiva za kadete koji su me dijelom pomogli u odgoju.
Ponuđen mi je poseban uvid u vojsku - čak i nakon što sam proveo mnoga ljeta pomažući ih uništiti u svojim šumama. Iako sam proveo godine pokušavajući se pobuniti protiv svog civilnog djetinjstva u vojnoj bazi, također sam počeo cijeniti vojsku u drugačijem svjetlu, ja mislim, jer ja to ne vidim samo kao ovu zamašnu ruku vlasti, već i kao pojedince, roditelje, sinove i kćeri, koji čine naoružane snage.
Posljednji helikopter, nakon dugogodišnjeg potiskivanja poriva, jurio sam u ljeto 2013. godine. Bilo je oko ponoći kada je reflektor zasjao preko dvorišta mojih roditelja u prozor moje spavaće sobe.
Divlje maline su skoro uvenule, pa sam znao da je ovo definitivno neobičan trenutak za ljetne ratne igre.
Helikopter je probudio mog oca. Jednom smo oboje bili iznenađeni zvukom. Instinktivno sam zgrabio jednu od sablji West Pointa koja je godinama prije bila poklonjena mojim roditeljima. Nije baš oštar, ali se osjećao kao prikladna stvar za držanje.
Četiri neoznačena, militaristička terenca, obojena ravnom crnom bojom, jurila su našim prilazom. Muškarci su izašli i pokucali na naša vrata. Kad sam ih pustio unutra, rekao sam im da imam mač. Svaki je nosio sačmaricu kalibra 12 i gledao me kao, u redu, kamo će te to dovesti?
Bili su to vojnici države New York i rekli su nam da je u šumi čovjek s pištoljem. Bjegunac koji je opljačkao banku na sjeveru.
"Vjerujemo da je negdje blizu", šapnuo je jedan policajac.
"Ima li još koga ovdje", upitao je vođa. Njegov prsluk, čizme i sačmarica činili su ga visokim 10 stopa. Rekli smo im da ostatak naše obitelji još spava.
Vojnici su nosili pancirne prsluke. Imao sam mrežaste kratke hlače i papuče. Projurili su prvi kat kuće. Provjeravam svaku sobu da se uvjerimo da ne skrivamo bjegunca.
"Imam dobar pogled na šumu iz svoje sobe", rekao sam. Iako sam također osjećao da bih možda trebao dopustiti ovom bjeguncu da dobije dobar početak; ovo je bio moj dom i nisam mogao pomoći, a da ne želim zaštititi svoju obitelj. Prihvatili su me na ponudu da izviđam zemlju iz moje spavaće sobe. Godinama sam trenirao upravo za ovu vrstu misije.
Svih pet vojnika stajalo je na mom madracu kako bi dobro vidjeli gdje bi se bjegunac mogao sakriti. Držao sam sablju uz sebe i pokazao kroz prozor da im pokažem gdje se, po mom mišljenju, čovjek može skrivati. Volim misliti da smo izgledali nešto poput slike Georgea Washingtona koji prelazi Delaware.
Bilo je tisuću mjesta za skrivanje u šumi, ali sam ih kratko opisao. Nisu mi dopustili da im se pridružim u potrazi. Ostavili su nas same u kući. Rekao nam je da ostanemo unutra. Razvukli su šiljastu traku preko prilaza. Do jutra su policajci još češljali šumu.
Kasnije tog dana stigao je poziv preko radija. Poslani su u drugu kuću u gradu, bliže rijeci. Čovjeka su satjerali u kut u nekoj garaži. Nakon nekog vremena bez odgovora od bjegunca, razvalili su vrata garaže samo da bi pronašli rakuna. Ispostavilo se da čovjek uopće nije bio u našim šumama. Samo je na putu do vlaka bacio mobitel u našu šumu, pa bi ga policija pingirala i izbacila mu s traga. Kasnije će saznati da je stigao u Carolinas prije nego što je itko znao za bolje.
Bilo je to najbliže što sam postao stvarnoj implementaciji mog starog treninga u stvarnom životu i pokazalo se da jurimo samo za crvenu haringu - samo još jedan bauk u mojoj šumi.
Danas, kada šetam svoje dijete kroz istu šumu, izvlačeći čaure sa zemlje, ne mogu si pomoći da ne pomislim o tome kako ćemo mu jednog dana morati objašnjavati rat i kako je sretan što još ne poznaje neizlječive slike rat. Ali kad god nam se dogodi da helikopter zumira nisko iznad naših glava, prepoznam taj pogled u njegovim očima. I pita možemo li trčati za njim.
