Unatoč tome što vam netko kaže, radost brze vožnjeu automobilima osjeća gotovo isključivo vozač. Strah, međutim, najoštrije osjeća putnik. Zašto? Jer brza vožnja u automobilima je svemoć i kontrolu. Zadovoljstvo otvorene ceste je zadovoljstvo izbora. Ali, u automobilu snaga nije ravnomjerno raspoređena. Ne možete napola voziti auto. Djeca to jako dobro znaju, poznavajući matematiku brzine iz druge ruke: Strah je jednak adrenalinu podijeljen s tjelesnom težinom.
Naučio sam ovo na teži način. Kao dijete proveo sam bezbroj sati na 100 mph. Corvette mog oca protutnjala je niz Interstate 5 dok sam se tiho zgrčio na suvozačevom mjestu, ruke naslonjene na kontrolnu ploču zbog udara za koji sam mislio da je neizbježan. Možda me njegova performativna vožnja trebala natjerati na strahopoštovanje prema njegovoj dominaciji nad cestom, ali me je to samo natjeralo da se brinem o njegovoj dominaciji nad mnom. Nije bilo radosti koju sam mogao pronaći u brzini.
Ali sada, i sam tata, kad se nađem sam u autu, refleksno ga podižem. Istina je da u sportskom automobilu, limuzini, monovolumenu ili karavanu nema boljeg osjećaja nego ubrzati ga od 0 do 60 za dvije minute i trideset sekundi.
Moj najmlađi ne želi ništa drugo nego brzo ići. Pješice, on trči. Na skuterima zumira. Na biciklima, on je sveti teror. Čak je razvio svoju ličnost superheroja, The Blur. "On je poput Flasha", objašnjava, "ali brži." Naravno, on smatra suzdržanost nesavjesnom. Imam papučicu gasa. Kako se usuđujem da ga ne pritisnem?
Tako i ja. Kad smo samo Blur i ja, brate, vozimo li se.
Kad ga podnesem i osjetim kako nas gotovo trenutni zakretni moment gura naprijed, čujem The Blur kako cvili od oduševljenja na stražnjem sjedalu. Tako da ga pušim s raskrižja, na razumljivu žalost drugih odgovornijih odraslih, koji mi se podsmjehuju kad zakočimo na sljedeće svjetlo. "Gdje mislim da ću se tako voziti?" pitaju očima. Pravi odgovor je ovaj: nigdje. Glupo je, ali usrećuje moje dijete i želim da se osjeća kao da je moj kopilot.
Ono što sam shvatio neki dan, ide65 u zoni od 45 brzina u posuđenom Maseratiju, je da je istaknuta varijabla povjerenje. Nisam vjerovala svom tati (još uvijek), ali moj sin mi vjeruje u potpunosti. U automobilu to povjerenje čini svu razliku. To je suprotno od toga zgodna afrička poslovica. Idemo brzo jer idemo skupa.
Ipak, želim da moj sin bude siguran. Želim da njegovo povjerenje u mene bude dobro postavljeno. Zato sam svladao umijeće ubrzanja samo do ograničenja brzine i pokretanja motora dok ulazimo u zavoj pa se osjećamo kao da se družimo iako to definitivno nismo. Zamagljivanje, koliko god bio brz, čini se da ne može uočiti razliku. Izvući ću se s ovim na neko vrijeme - dok ne bude dovoljno star da sjedi u autu i pita se, vjerojatno u tišini, zašto njegov stari vozi kao budala.
Jednog dana - a govorimo o dalekoj budućnosti - bit će dovoljno star da se osjećam ugodno spuštajući pedalu, možda samo jednom, možda na otvorenoj cesti. Tog dana će shvatiti da tata zna voziti i da i ja uživam u osjećaju brzine - da ove godine brzih startova i postupnog kočenja nisu bili afekti srednjih godina, već izraz očevog ljubav.
I, ako me zamoli da usporim, stat ću na novčić.
