The zadnja Toys”R”Us trgovina danas će ugasiti svoja oštra fluorescentna svjetla i otići Žirafa Geoffrey u tihom mraku svoje desetkovane trgovačke špilje. Nikad više se glupa žirafa neće nasmiješiti frustriranim roditeljima na kasi ili njihovoj djeci dok kroz suze mole igračku koja je ostala. Nikad više neće mirno promatrati s visine dijete slupa bicikl u stalak s igračkama, samo da napusti scenu kao pijanac s nalogom za klupu. Savana od plastelina je utihnula.
Ovo je jako tužno. Ovo je jako tužno unatoč činjenici da je Toys”R”Us bio samo još jedna velika trgovina s kutijama. Ovo je tužno unatoč činjenici da je Toys”R”Us bio samo još jedan užasno vođen posao. Ovo je tužno unatoč činjenici da nam igračke “R”Us nikada nisu uzvratile ljubavlju niti su ispunile nedostižna očekivanja koja smo inkubirali kao djeca i pokušali posredovati kao roditelji. Htjeli smo da Toys”R”Us bude FAO Schwarz, koji je sada Apple trgovina. nije bilo. Bio je to prokleti nered, ali voljeli smo ga i zbog toga.
Toys”R”Us je bio i čudno sterilan i čudno kaotičan. Visoki kanjoni igračaka bili su blistavi i glasni, ali i prodavani bez veselja. Igračke su čekale iza plastičnih prozora svojih kutija naslaganih na policama koje su se nadvijale nad našim glavama. Osim nekih slučajnih izuzetaka, malo je toga što bi se dijete moglo dočepati. A ako je igračka na neki način predstavljena za igru uzoraka, morali biste čekati, buljeći u rupe u stražnjem dijelu neka dječja glava da bi mogao dodirnuti taj vlak ili onaj sustav videoigara prije nego što su te roditelji natjerali napustiti.
Za dijete koje odrasta daleko od glamuroznih dućana igračaka u New Yorku, Toys”R”Us se osjećao kao neka vrsta blagoslova sada mrtvih maloprodajnih bogova. Iako to nije bilo igralište, ipak se moglo zabaviti. Mogao si pobjeći od roditelja i sakriti se u hrpe. Mogao bi se zakopati u plišane životinje. Mogli biste se krišom otvoriti kutiju s igračkama i igrati se krišom. Mogli biste skočiti na bicikl ili skateboard i izazvati razne vrste pustošenja.
Ono što je cool kod Toys”R”Us bilo je to što je bio za djecu – bez isprike. Toys”R”Us je u osnovi ono što će postati trgovina koju su dizajnirala djeca. To nije kompliment, ali također nije u potpunosti uvreda.
Bilo je mnogo godina u odrasloj dobi kada mi Toys”R”Us nije bio entitet. Jednostavno nije bilo razloga otići tamo. A onda sam se vratio kao roditelj. Iako se u međuvremenu malo toga promijenilo u trgovini s velikim kutijama, nedostatak brige se doista počeo očitovati. Bilo je pokvarenih displeja i zatrpanih prolaza. Trgovina se uvijek činila nedovoljno osoblja, a oni zaposlenici na koje sam naišao imali su mrtve zombi oči koje mogu proizaći samo iz dana provedenih u brutalnom dječjem kaosu.
To nije bio pravi put prema dječjoj disciplini u Toys”R”Us. Gledao sam roditelje kako bijesno šapatom razgovaraju sa svojom djecom. Gledala sam djecu koja su mlitava i zapomagala iz akcijskih figura. Vidio sam kako su djecu udarali po glavi. Pa ipak, činilo se da djeci to nije smetalo. Znam da moj nikad nije.
Svakako, čim su moja djeca prošla kroz vrata, obuzme ih grozničavi duh konzumerizam — sila toliko moćna da ih nikakva količina roditeljskih prijetnji, molbi ili upozorenja nije mogla dobiti odmarati. Na kraju, jednostavno prestanete pokušavati.
Zadnji put kad sam bio u Toys”R”Us-u, ostavio sam djecu da kupe rođendanski poklon. Također sam ostavio svađu kod kuće, izašao sam kroz vrata pun loših osjećaja dok je moja žena kipila na kauču. Ne mogu se sjetiti u čemu je bio problem, ali sjećam se da se borba nastavila preko mobitela dok sam stajao u prolazu s plišanim životinjama. Bio sam glasan. Glas mi je pukao dok sam razgovarao sa svojom ženom, koja je plakala od bijesa s druge strane linije. Djeca i roditelji meljali su se oko mene. Nije im bilo briga. nije me bilo briga. Igračke su se pokvarile u Toys”R”Us-u i slomljeni ljudi - ili roditelji u raznim zapuštenim stanjima - uvijek su bili dobrodošli.
S dozom krivnje kažem da sam ja vjerojatno jedan od razloga zašto se trgovac zatvara. Posljednje tri godine kupovao sam igračke na internetu. Na taj se način moja djeca mogu igrati dolje dok ja potajno kupujem njihove darove. Bolje je - pa, u svakom slučaju lakše. Ne moram ih čuti kako prigovaraju. Ne moraju trpjeti iskušenja i razočaranja. Naravno, oni također ne mogu doživjeti igračke prije nego što stignu u naš dom. No, iskreno, YouTube je prepun videa za raspakiranje koji više-manje ispunjavaju tu određenu nišu.
Dakle, iako osjećam nostalgiju za prolaskom Toys”R”Us, također razumijem da ponekad svijet mora odrasti. Čak i ako ne želi.
