Sljedeće je sindicirano iz Osjetljivi otac za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Oprostite što navodim očito, ali putovati svijetom s jednogodišnjakom je teško. Naša kći ima fenomenalno i dosljedno sretno držanje, a čak ni to ne može se mjeriti s 24 sata putovanja zrakoplovom. Tijekom našeg leta od Tokija do Chicaga, najduže dionice našeg putovanja do Sjedinjenih Država prošlog mjeseca, došlo je do trenutka, otprilike 3 sata nakon kada bi EJ inače otišla u krevet, kada je bio toliko prestimuliran i preumoran, i vrištao je tako prokleto srcedrapajuće glasno, da je jedino što sam mogao napraviti bilo da nas dvoje zaključam u kupaonicu na stražnjoj strani avion. I tako sam to učinio.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Savio sam svoj visoki okvir da stane u prostor veličine telefonske govornice; Pustio sam je da u zrcalu pogleda svoje jadno lice išarano šmrkama; Ispričao sam se zbog teškog vremena koje je imala, govoreći ravnomjerno, ali odlučno u pokušaju da me čuju preko njezina plača. Pjevao sam joj i ljuljao je i trljao je po leđima: svi umirujući trikovi koje sam nakupio dok je bila beba. Pokušao sam je natjerati da se igra s slavinom, sapunom i dozatorom za papirnate ručnike. Ništa nije uspjelo. Ne bi prestala plakati. Zamišljao sam nas zauvijek zaglavljene u toj maloj kupaonici, obješene i smrznute nekih 30 000 stopa iznad međunarodne datumske linije, da više nikada ne spavamo ili dodirujemo kopno. Nepotrebno je reći da je to bilo mračno vrijeme.
Jenny mi je na kraju uzela EJ-a, zamijenila se sa mnom u kupaonici i nekako je, kroz ono što mogu opisati samo kao teško zarađenu čaroliju majčinstva, natjerala našu djevojčicu da zaspi. Kasnije, kada je avion konačno sletio u vremensku zonu koju sam znao najbolje, pomislio sam: uspjeli smo. Sranje, uspjeli smo.
Osjećam da će ona ta rana putovanja uvijek nositi sa sobom.
Na prvi let sam krenuo tek s 13 godina. Moji roditelji i ja smo letjeli iz Ohija na Floridu, posjetiti mog Gammieja i tatu i otići u Disney World. Išli smo na isto putovanje gotovo svakog proljeća otkad sam bio mali, ali uvijek smo to radili vozeći se, 20 sati u našoj zahrđaloj stanici crvene brusnice vagon, koji bi pjevušio I-75 dok sam ležao na leđima na plijesni i tražio po noćnom nebu sazviježđa s bratom i sestrom. Nakon što sam se ukrcao u taj avion i slušao ga kako radi u praznom hodu na pisti, dok su mu motori tiho cviljeli dok se njegova posada spremala za polijetanje, sjećam se da sam bila uzbuđena i nervozan, gledajući gore u strop kabine i pitajući se kako ćemo preživjeti, odvojeni od oblaka koji jure nečim što se činilo tako tankom opnom željezo. A kad smo konačno poletjeli, kad su se motori otvorili i iznenadno ubrzanje udarilo mi potiljak o mekanu tkaninu sjedala, bio sam ushićen. Odmah sam odlučio da je letenje jedna od najboljih stvari koje sam ikada napravio.
Kao i EJ, moja supruga je imala samo nekoliko mjeseci kada je krenula prvim letom. Na prvoj fotografiji za putovnicu, snimljenoj dok je bila beba, možete vidjeti očeve prste na dnu kadra, koji je drže ispred kamere. Otišla je, letjela na Filipine iz Teksasa prije nego što je uopće uspjela hodati.
flickr / Shai Barzilay
EJ je prvi put poletio sa 4 mjeseca, iz Chicaga u Denver. Osam mjeseci kasnije otišla je u Vancouver, a ubrzo nakon toga u Hong Kong. Od tada je letjela u Seul, natrag u SAD i ponovno u Hong Kong. Sljedeći tjedan letimo za Singapur. Nakon toga, Tajvan. Zatim, bez posebnog redoslijeda: Manila, Melbourne, Šangaj, Bangkok i tko zna, možda čak i Kopenhagen, samo da se pomiješa.
“Šteta što se toga neće sjećati.” Više od jedne osobe mi je to reklo o prekomorskim avanturama naše kćeri, posebno o našem izboru da živimo u Aziji dvije godine. Ovi ljudi mogu biti u pravu; EJ svibanj ne zapamti bilo što od toga, ali i dalje mislim da je to sranje reći. Ona se može itekako sjećati svega toga - jednostavno će joj se sjećanje osjećati drugačije. Izgledat će drugačije, i ne samo do nju, ali na nju. Kao što mi je rekao moj dobar prijatelj kada sam mu ispričao o našem selidbi, neka od prvih uspomena naše kćeri bit će na Aziju, a cijeli će njezin život biti obilježen tom činjenicom.
Pokušao sam je natjerati da se igra s slavinom, sapunom i dozatorom za papirnate ručnike. Ništa nije uspjelo. Ne bi prestala plakati.
Ali što to znači? Kako će točno našu kćer obilježiti ovo iskustvo, i sva ova putovanja? Naravno, nije na meni da kažem - odgovor koji me više zanima je onaj koji nikad neću čuti, onaj da će, ako Bog da, EJ sama smisliti, kao starica koja se osvrće na kraj dugog i velikog srca život. Ipak, osjećam da će ona ta rana putovanja uvijek nositi sa sobom; nosit će ih na licu kao izraz, način na koji se smiješi ili čudi očima dok ulazi u sobu. To je pogled koji sam već vidio u njezinim očima, tik iznad unutarnjih kutova koji se, baš kao i majčin, lagano savijaju prema nosu, kao sugestije suza.
flickr / Lars Plougmann
Vidio sam izgled prošli tjedan, kada smo bili u Cincinnatiju u posjeti 2 naša najbolja prijatelja, koji i sami imaju dvoje divne djece. Njihov sin ima 4 godine i smiješan je, a dok je letio oko EJ-a poput Petra Pana (zapravo je bio obučen kao Petar Pan, i bilo je super), Gledao sam kako ga naša kći proučava, jasno zabavljena, a opet zadovoljna što je nekoliko minuta bila na rubu akcije dok je procjenjivala situacija. Ovaj dječak, možda je mislila, drugačiji je od mnoge djece u kojoj živim. Možda je pokušavala zaokružiti njegovu plavu kosu i plave oči, njegov jezik koji je podsjećao na jezik njezine majke i mene.
EJ je već bila navikla viđati uglavnom ljude s tamnijom kosom i očima, da čuje prvenstveno kantonske riječi od djece pored sebe na ljuljačkama u Victoria Parku. Je li moguće da su joj ljudi iz mjesta gdje smo živjeli već izgledali strani, a ipak poznati, kao i nama? Bez obzira na to je li smatrala ovu poznatu razliku na svoj način ili ne, tamo među igračkama u onom dnevnom boravku u Cincinnatiju, nije dopustila da je zadrži od konačnog djelovanja prema onome što je možda jedna od najčišćih i najuniverzalnijih želja: uskočiti i zabaviti se s novim prijateljem koji želi igra.
Mislim da svatko tko je ikada putovao s djetetom ima svoju verziju one noćne more avionske kupaonice. Čak i ako odvedete svoje dijete izvan svoje zone udobnosti samo za jedan blok ili 2, riskirate emocionalni, mentalni i fizički stres, koji je sve pojačan prirodnom željom da svoju obitelj zaštitite. U tom smislu, mogu samo zamisliti što su moji roditelji pretrpjeli na nekim od tih ranih putovanja na Floridu i što su mogli imati odustati kako bismo svoju braću i sestre i ja odveli na mjesto koje je bilo drugačije od onoga odakle smo došli, makar samo marginalno: državu koja je imala toplije vrijeme, ocean, djed i baka i (kada smo već kod stresa) zabavni park usredsređen oko miša s velikim ušima s nejasno bijelim rukavice.
flickr / Jyri Engestrom
Da su naši roditelji bili išta poput nas, uzeli su u obzir sve rizike i troškove putovanja, a ipak ih nisu zaustavili. Vidjeli su, možda daleko u daljini, pogled u našim očima kada nam je pogled pao na nešto novo, i krenuli su za tim.
Evo da vidite znatiželju i otvorenost koja se vidi iz tog pogleda. Evo za to.
Beletristika, dokumentarna literatura i poezija Jasona Base Nemeca pojavili su se u Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice i brojnim drugim časopisima. Živi u Hong Kongu sa suprugom i kćerkom. Trenutno piše godinu dana priča i ideja o očinstvu www.sensitivefather.com.
