Pomnim pregledom, inkubator je samo prozirna plastična kutija spojena na kabele i žice koje su, zauzvrat, pričvršćene na strojeve koji piskaju, ponekad vrlo glasno. Kada je vaša novorođena kćer u inkubatoru, naučite cijeniti zvučne signale. Tješi vas njihova metronomska upornost. Satima sam sjedio i slušao zvučne signale, gledajući kako se moja malena djevojčica bori da prijeđe nevidljivi prag života.
Daisy Emilia stigla je u 26. tjednu, tri mjeseca manje od očekivanog termina. Rečeno nam je da manje od jedan posto brađaju se abies da je rano u Americi i da bismo se trebali osjećati sretnim što je preživjela. Ali nismo se osjećali sretnima. Osjećali smo strah, tjeskobu, zbunjenost, a možda i ljutnju. Nikada sreće, iako smo imali sreće. Bebe rođene manje od 25 tjedana trudnoće imaju nižu stopu preživljavanja nego oni koji imaju 25 tjedana i više jer njihova pluća nemaju sposobnost proizvodnje surfaktanta, koji pomaže tkivu da apsorbira kisik.
Daisy je stigla u inkubator samo zbog moje žene. Na Novu godinu nije osjetila da se beba miče pa smo 2. siječnja otišli na hitni pregled. Testovi su na kraju pokazali pojavu ugruška, koji je sprječavao bebu da se hrani iz posteljice. Manje od četiri sata kasnije, pregled se pretvorio u hitan slučaj
Kad je došla na ovaj svijet, Daisy je imala jednu funtu i tri unce, što ju je činilo malo manjom od zrelog ananasa. Stopala su joj bila jedva šira od promjera jedne četvrtine, a njezin je dlan jedva mogao prekriti vrh mog prsta. Nisam mogao preboljeti njezine nemoguće male nokte. još uvijek nisam.
Ali kad je zaplakala, začuo se sićušan urlik. Nikada neću zaboraviti taj zvuk. Liječnici su bili u čudu što je sama disala, a kamoli zavijala. Ali bila je. Vidjela sam Daisy odmah nakon što je izašla iz svoje mame na trenutak, ali bilo je dovoljno dugo da snimim fotografiju. Zatim je odbačena, očišćena i spojena na sve one žice u toj kutiji za bipkanje.
Daisy je bila naše drugo dijete, pa smo supruga i ja bili upoznati s tipičnim strahovima tradicionalnog poroda. Znali smo da smo spremni sve dok, odjednom, nismo znali da nismo.
Nitko ne planira prijevremeno rođenu bebu. To je emocionalna automobilska nesreća. Preplavljeni ste toliko liječnika i medicinskih sestara koji vam govore. A vi ste obučeni - liječnici i vaše vlastite sumnje - da se bojite najgoreg. Kad god mi je netko prišao u bolnici, uvijek sam očekivao najgore moguće vijesti. To nikad nije nestalo.
Preuredili smo svoje živote da bismo bili u bolnici. Na kraju svakog dana pokupili bismo svoje dijete dnevni boravak i uputi se u bolnicu. Naše noćne rutine bile su ili uništene ili su se izvodile neugodno u čekaonici. Noćne obiteljske večere održavale su se u kafeteriji; vikendi su provodili u smjenama u bolnici. Gledanje u Daisy kroz njezine plastične zidove postalo je naša nova normalnost.
Moja supruga i ja pokušali smo rasvijetliti situaciju. Šalili bismo se, morbidno, kako bismo samo ubacili Daisy u torbicu moje žene i otrčali kući. Ali šale nisu uspjele. Najbolje što smo mogli prikupiti bio je nejasan osjećaj da je ovo samo pozornica, nesretna preambula sretnog života naše djevojčice. Plakali smo i gledali našu kćer, nju lice privezano za NAVA ventilacijski stroj. Slušali smo zvučne signale i pokušali prihvatiti da nije bilo sekundarnog termina ili bilo kakve sigurnosti kada bi Daisy mogla doći kući. To je pretpostavka: nema datuma, nema predviđanja.
Nije bilo ničega konkretnog za što bismo se uhvatili, za što bismo zaokružili na kalendaru.
Svaki dan dolazio je s novim nepoznatim hitnim slučajem za rješavanje, novom sićušnom noćnom morom koju je trebalo podnijeti: transfuzije krvi (imala je infekciju), znakovi žutica (jetra joj se borila da se razbije bilirubin), ograničen vid (čest problem s nedonoščadima), masivni refluks kiseline (nerazvijeni jednjak) i eksplozivni proljev (nevezano ni s čim, zapravo, i pomalo smiješno).
Ova su ispitivanja bila iscrpljujuća, ali ne i jedinstvena. The NICU je rotirajuća vrata obitelji koje se bave traumom. Neke su obitelji ušle i izašle za nekoliko dana; drugi su bili tamo mnogo duže. Upoznali smo par koji je znao da je njihovo novorođenče smrtno. Samo su čekali da zvučni signali prestanu.
Nada nam je došla u Daisynim malim razvojima. Nakon nekoliko dana, mogao sam otvoriti inkubator i staviti ruke unutra kako bih je "zagrlio" - u biti stavljajući ruke preko nje. Deset dana nakon što je rođena, ti zagrljaji su se pretvorili u ograničeno držanje izvan okvira, iako je bila vezana za NAVA i uređaje za otkucaje srca. To se držanje pretvorilo u svakodnevne rituale mijenjanja pelena. Počelo se osjećati kao da smo kod kuće - gotovo.
Kako je Daisy dobivala na težini i ukidala veće hranjenje, počela je gubiti neke osobine nedonošče. Ubrzo je NAVA nestala i ona je nadogradila na CPAP. Žutica joj je nestala, a vid joj se popravio. Njezin je proljev ostao konstantan, a što je još više zabrinjavajuće, i ona refluks kiseline. Borila se da uzme majčino mlijeko. Zagrcnula bi se. Ona bi to pljunula. Bila je uznemirena nakon hranjenja i grgljala bi satima i migoljila se od nelagode. Konačno, medicinske sestre su stavile posebnu formulu za bebe, a ona je spustila hranu.
Dana 4. ožujka 2018. Daisy je prestala s CPAP-om. Nekoliko tjedana kasnije, prerasla je inkubator. Premještena je u drugu plastičnu kutiju koju su medicinske sestre nazvale krevetić. Razlika je bila mala, ali značajna. Spremnik nije imao poklopac i bio je podstavljen dekama za njezinu udobnost.
Konačno, 133 dana nakon što je Daisy ušla na svijet, dobila je dozvolu da ide kući. Kada smo supruga i ja primili vijest, požurili smo s posla i stigli kući točno u istom trenutku. Držali smo se, plakali, a onda se histerično smijali.
Daisy je kod kuće već 129 dana, što znači da je još uvijek većinu svog života provela u bolnici. Ali jedan od tih brojeva će se povećati, a drugi neće. Postoji takva udobnost u tome.
Bit će i drugih prepreka. Ali trenutno, ništa od toga nije važno. Ono što je stvarno važno je da je Daisy mirna, zdrava beba. Rijetko plače, a osmijesi su joj ogromni. Znam da ona nije svjesna što je prošla, ali ja jesam, pa mi je teško ne pročitati širu poruku u njezinu očitu radost. Nemoguće mi je ne vjerovati da je baš sretna što je kod kuće.
