Prije nešto više od deset godina, dok sam se pripremao, u svojoj 41. godini, postati a prvi put roditelj, počele su mi biti nesanice.
Činilo se da su mnogi od njih posvećeni pitanjima prijevoza dojenčadi. Nebrojeno sam sati istraživao kolica i dječje autosjedalice, nadajući se da ću pronaći transportna sredstva koja će najsigurnije proći kroz neprijateljski svijet. Stvorio sam matrice odluka, unakrsno upućivao ocjene, proučavao obavijesti o opozivu proizvoda. Sve što je manje od najboljeg izbora, zaključio sam, ostavilo bi mene i moju još rođenu kćer osuđene na život opasnih neugodnosti.
Malo čudo što, kao istraživanje je pokazalo, roditelji koji prvi put rode jedan su od populacijskih sektora koji su najviše izloženi riziku od pojave opsesivno-kompulzivnih poremećaja (s “mislima o slučajnoj ozljedi” koje pokreću većinu pokušaja anksioznost smanjenje). I, naravno, ništa od toga nije bilo bitno. Naravno, moji konačni odabiri učinili su posao - radijus okretanja skandinavskih kolica vješto se kretao uskim prolazima u Brooklynu, Autosjedalica odobrena vladinom rejting-agencijom učahurila je moju optužbu protiv sudara koji se na sreću nikada nije dogodio - ali bez sumnje bi drugi izbori bili su dovoljni.
Dio onoga što se događalo bilo je to da sam se spremao postati, u osvit srednjih godina, a početnik. To nije nešto što lako dolazi ljudima za koje se pretpostavlja da već znaju većinu onoga što trebaju znati.
"Odrasli stručnjaci uvjereni su u svoje sposobnosti", piše informatičar Peter J. Denning, "ali kada se dovedu u situaciju u kojoj trebaju naučiti nešto novo, mnogima se brzo osjeća nelagodno i gube samopouzdanje."
Postajemo, napominje Denning, čak i dok nam svijet nastavlja gurati promjene, “zahrđali smo u vještinama početnici.” Ne želimo postavljati glupa pitanja, ne želimo griješiti pred drugima.
I tako, suočen s ovom monumentalnom novom krivuljom učenja - a još nisam ni znao ono što nisam znao - prekomjerno sam kompenzirao. Pretvorio sam roditeljstvo u veliki projekt majstorstva, gdje bi se svaka potencijalna bolna točka unaprijed uklonila.
Vjerojatno je ovo bilo na bolje. Naposljetku, ovo je bilo ljudsko biće koje sam odgajao, a ne neki projektantski projekt u garaži gdje su greške bile nevažne smetnje. Ali bio je to naporan posao, ta težnja za savršenstvom roditeljstva. Već sam imao karijeru, onu koja me zaključala u pridržavanje određenog skupa standarda, ponašanja i očekivanja; sad sam imao još jedan (“najteži posao”, kako beskorisna poslovica kaže, “ikad ćeš voljeti”). Stres je bio konstanta, a svaki pojam “briga za samoga sebe” izgledalo je, pa, sebično. Psiholog David Palmiter koristio je metaforu hitne situacije u zrakoplovnoj tvrtki da opiše roditeljstvo: maske s kisikom su pale, “a sav kisik ide djeci”.
I nakon nekog vremena počela sam shvaćati da su lekcije koje sam neprestano davao vlastitom djetetu - važnost igre, neizbježnost i nužnost činjenja pogrešaka, korisnost isprobavanja novih stvari samo radi pokušaja - meni je jako nedostajalo život. Tada sam krenuo ponovno otkriti radost preuzimanja novih stvari (nazovite ih poslovima, nazovite ih hobijima) samo zbog toga da ih isprobam. Htio sam imati neki izlaz za svoj mozak i tijelo koji nije bio poznat, nije bio obilježen očekivanjima izvedbe. Želio sam suptilno proširiti svoju definiciju sebe izvan očitih korisničkih oznaka roditelj, muž, znanstveni radnik. Želio sam prostor za igru i eksperimentiranje u životu s malo mjesta za pogreške.
Može biti teško pronaći vrijeme i opravdanje da se, makar nakratko, odmakneš od velikih životnih uloga (karijera, roditeljstvo) da, recimo, probaš i naučiš gitaru. Ali postoje zdravi razlozi za to. U istraživanju Chen Zhanga i njegovih kolega, na primjer, pokazalo se da učenje nečeg novog djeluje kao "tampon" protiv stresa na radnom mjestu (i, moglo bi se pretpostaviti, u drugim područjima našeg života, poput roditeljstvo). Jedan od razloga zašto je, sugeriraju, taj što učenjem neke nove vještine dobivamo gotovo trenutnu isplatu osjećaja kao da se poboljšavamo, da imamo kapacitet za rast; tada možemo prenijeti taj psihički uzlet, tu početnu supermoć, natrag u naš svakodnevni život. Rješavanje niza novih problema u jednoj domeni može učiniti da vaši svakodnevni problemi izgledaju lakše rješavati. Kada sam prvi put počeo pokušavati naučiti surfati, na primjer, nakon nekoliko sati udaranja valova (i zamalo udarenog od drugi u njihovim odborima), odjednom sam osjetio da su trenutna radna kriza ili muke trogodišnjaka relativno male zadataka.
Da parafraziram Nietzschea, ono što te ne ubije čini te boljim roditeljem. Isto tako i učenje. Za djecu su roditelji vrhunski stručnjaci. Ali mogu li i oni biti početnici? U svojoj knjizi Prošireni um, Annie Murphy Paul iznosi ideju filozofa Karstena Steubera o "ponovno aktiviranoj empatiji". Kako ona to opisuje: “Cijena za izazovi s kojima se početnik susreće koji nastaju ponovnom uprizorivanjem onoga što je bilo kad sam i sam bio početnik.” ne mogu izbroj koliko sam puta bio na marginama nogometne utakmice za mlade i vidio roditelja kako grdi svoje dijete zbog nekog propusta izvođenje. Zaboravite da nijedan od ovih roditelja nije Jose Mourinho (talismanski nogometni trener); jedva izgledaju kao da bi mogli zabiti kazneni udarac na otvorenoj mreži. Što ako se bave nogometom, kao odrasli, i odjednom imaju veću svijest o tome kroz što njihovo dijete prolazi na terenu?
Ove novonastale potrage također nas oslobađaju, barem na trenutak, tereta življenja u skladu s onim što jesmo. Uđete u razred "Slika za početnike" i odjednom je nula godina. Vaš identitet je oduzet. Možda zapovijedate timom u tvrtki, ali ovdje ste samo željni početnik koji pokušava pronaći svoj put kao i svi drugi. Vaši prvi napori mogu biti užasni, mogli bi "pokazati obećanje". Ali nemojte očekivati da će biti sjajni. Kao engleski pisac G.K. Chesterton rečeno, "sve što vrijedi učiniti vrijedi učiniti loše." Odgovaramo se da ne pokušavamo stvari zbog straha da nećemo biti dobri u tome, da naš trud neće odgovarati nekim zamišljenim kriterijima. Uvijek razmišljam o stihu izrečenom protagonistu Stephena Sondheima koji je nesklon odnosu Društvo: “Ne boj se da neće biti savršeno, druže. Jedina stvar čega se stvarno treba bojati je da neće biti."
Može biti teško ostaviti svoja očekivanja pred vratima. Hobiji, uostalom, kao povjesničar Stephen Gelber je primijetio, čudne su stvari: pretvaraju rad u dokolicu i dokolicu u rad. A u doba opsesivne produktivnosti, ta potonja formulacija postaje posebno velika. Sve što radimo mora biti za nešto. Čak i sami hobiji dobivaju auru nečega propisano, nešto pretvoreno u vitaminski dodatak koji je dobar za vas – otuda panika izazvana Googleovim pretragama za samodovršavanje poput "je li druženje s prijateljima hobi?"
Ali ne brinite oko odabira pravo stvar, ne brinite ako vam se čini čudnim. Ne mora biti, u početku, a strast - zapravo, daleko bolje ako se prema tome ne ponašate na taj način, kao istraživanje psihologa Carol Dweck je otkrio, kada o stvarima razmišljamo kao o strastima, vjerojatnije je da ćemo se okrenuti protiv njih kada učenje postane teško (kao da to često bude).
I ne brinite hoćete li to učiniti dobro, barem rano. Perfekcionizam nas sprječava da isprobavamo nove stvari i otežava proces učenja, koji je gotovo standardno prepun grešaka. Ukazujući na evolucijski proces u prirodi, filozof Daniel Dennett tvrdi da greške nisu samo šansa za učenje, one „jesu samo prilika za učenje ili stvaranje nečeg uistinu novog.”
To se zove suđenje i greška s razlogom; bez grešaka, pokusima se ništa ne postiže. Slikar Wayne Thiebaud, koji je nedavno preminuo u 101. godini, volio je sebe nazivati početnikom, unatoč desetljećima iskustva. “Ponekad je to cijela radost”, rekao je. "Kad biste to jednostavno mogli učiniti, nema smisla to raditi." U ostatku naših života, gdje toliko toga može biti na kocki, možda nismo toliko spremni činiti te popustljive, riskantne oklade.
Ali potraga s malim očekivanjima je poput pješčanika za psihu. Prije nekoliko godina, kada se moja kćer prvi put bavila Minecraftom i Robloxom, nisam odmah shvatio privlačnost platformi za igre, s njihovom relativno nezgrapnom grafikom, u doba grafičkog hiperrealizma. No, kao što je legendarni programer igara John Carmack primijetio, ovo je bila poanta: “Cijela estetika iskustva bila je tako eksplicitno gruba da inovativni koncepti igranja postali su glavna vrijednost.” Umjesto da trošite ogromne količine vremena i truda da stvorite viziju vizualnog savršenstvo — koje još uvijek ne može donijeti stvarno ugodno iskustvo — programeri bi mogli gotovo trenutno pretvoriti "modove" u iznimno igrice koje se mogu igrati.
Ja bih tvrdio da je ovo način na koji biste se trebali odnositi prema svojoj novonastaloj potrazi: samo zaronite i počnite se petljati. Usredotočite se na samu stvar, a ne na rezultat. Dajte sebi dopuštenje da jednostavno budete dobro. To je moćan dar.
Tom Vanderbilt je autor i novinar koji je suradnik urednika Žičano (U.K.), Vani, i Artforum. Autor je nekoliko knjiga, uključujući njujorško vrijemebestseler Promet: zašto vozimo onako kako radimo (i što to govori o nama). Njegov najnoviji, Početnici: radost i transformativna moć cjeloživotnog učenja, bio je inspiriran njegovom kćeri i sada je vani.
