Mike Sager: Pismo mom sinu o očinstvu, "Neizlječiva bolest srca"

Očinski's Pisma dječacima projekt nudi dječacima (i muškarcima koji ih odgajaju) vodstvo u obliku iskrenih savjeta koje velikodušno daju veliki ljudi koji nam pokazuju kako napraviti taj ključni prvi korak u suočavanju s naizgled nerješivim problemima - nudeći iskrene riječi.

Dragi Miles,

Tvoj je 27. rođendan. Sad si pošteno odrastao; rođendanski tjedan provodiš izvan grada na zadatku. Kako se stvari razvijaju, čini se da jabuka nije pala daleko od stabla.

Pišem s mjesta na kojem sam tako često bio za vrijeme vašeg i mog života, iza ovog stola koji je nekada pripadao mom tati. Kako priča kaže, to ga je dovelo do medicinske škole; trebao me s jednakim aplombom proći kroz pravni fakultet. Dokazujući, valjda, da čak i kada se stvari počnu neočekivano, često ispadnu u redu.

Iako je ponekad usamljeno u mom uredu, nikad nisam sama. Gdje god pogledam fotografije prijatelja, voljenih osoba, nezaboravnih likova koje poznajem — ohrabrujuća publika, one su dokaz dobro proživljenog života; u onim trenucima kada se pojave sumnje, ne trebam tražiti dalje. Neće biti iznenađenje, siguran sam, da su moje omiljene fotografije na kojima ste vi: bubnjam po loncu i tavama drvenim žlicama. Borba protiv protivničkog napadača. Vožnja radi zastoja u prometu. Prvi put se vozite u školu. Spittin’ rhymes u House of Blues. Komično poziranje ispred naše vikendice na sjevernoj obali sa svojim najboljim prijateljem Z, trećim kotačem koji je popravio naš slomljeni trokut tijekom posljednjih godina vašeg boravka kod kuće.

U mom favoritu, prilično sam siguran da imaš skoro četiri godine. Lupamo se u dnevnoj sobi. Odjeveni smo identično, moja zimska uniforma: sive trenirke i bijele majice kratkih rukava, neuvučene, s crnim košuljama dugih rukava preko vrha.

U trenutku kad je fotografija snimljena, sjećam se, pretvaram se da bježim od tebe. Držiš se za moj rep, pokušavaš me zaustaviti. Smijemo se, obojica, gromoglasno. To je slika radosti.

Ti si moj Mini Ja.

Kad budeš malo stariji, a ja ti osiguram, u borbi protiv tvoje mame, Big Guy privilegiju PlayStationa, napravit ćeš avatara od sedam stopa i tri inča na NBA 2k i zvati ga D-Mike, D za tatu - tada, sada i uvijek na tvoju volju i poziv.

Tata! Tata! Daaaad!

Baka je ljubomorna. Kaže da ti prvi dođeš k meni. Da si tatin dečko.

A ja sam tvoja.

Prošlo je više od godinu dana otkako ste se odselili iz Kalifornije, u kojoj smo živjeli većinu vašeg života Atlanta, koja je udaljena samo četiri sata neprekidnog leta, ali se nekim danima čini kao sjajna udaljenosti. Nikada tako dugo nismo bili tako daleko. Drugi rođendan koji ste proslavili u svom novom domu.

Neposredno prije nego što ste se preselili, nazvali ste me da me obavijestite o svojim planovima, koji su tada već bili u tijeku. Potresle su me te vijesti, pričao sam brzo i pomalo glasno, nudio mišljenja i alternative, izražavao zabrinutost, nešto od toga pomalo dramatično - zato što sam ja tvoj otac i zato što je tvoj posao stalno bio je moj posao, počevši od one prve noći kada ste se vratili iz bolnice.

Dok si spavao između tvoje mame i mene u krevetu, imao si začepljen nos.

Ostala sam budna cijelu noć, budna, u strahu da ćeš prestati disati.

I, iskreno, psujući tvoju mamu što me gurnula u ovu nevolju očinstva, u ovu neizlječivu bolest srca, koju nikad zapravo nisam želio, jer sam znao što će se dogoditi. Postao si moje stožerno stopalo. Trajno. Sve se kreće oko tebe.

U svakom slučaju, kada ste nazvali da kažete da idete od LA-a do Atlante - ironično, mjesto gdje sam išao na koledž, gdje je počela moja odrasla dob, mjesto iz kojeg bih dođi — i možda sam ti malo smetao što me ostaviš ovdje na zlatnoj obali, konačno si mi rekao:

“Moram napraviti vlastite greške.”

U smislu da svi ulazimo u roditeljstvo bez priručnika za proizvode — tzv. stručnjaka usprkos tome — pretpostavljam da nije iznenađujuće otkriti da operativni sustav mora postojati ažurirano tijekom vremena. Kao i sam život, roditeljstvo ima svoje faze.

Prvih 18 godina je intenzivno praktična. U početku ne postoji niti jedan trenutak njihovog života čiji niste dio. Kasnije, kada učite dijete da samostalno donosi odluke, nježno ga vodite i vodite. Ako budeš dobar u tome, neće ni vidjeti tvoju spretnost.

Dok ne odu. I probuditi se u njihovim tijelima. A onda ne mogu dovoljno brzo stići. Što god imate za reći, oni to ne žele čuti.

A nemate ni pravo to reći.

Kao roditelj, počinjete sa svom kontrolom. Završiš bez ijednog. Naučite slijediti umjesto voditi. Naučiš držati jezik za zubima. Nadate se da će se prijelaz s djeteta na vršnjaka nastaviti; ne postoji druga osoba na planeti koju preferirate kao prijatelja.

Po svemu sudeći, Miles, tvoj novi svijet ti odgovara. Unatoč COVID-u, napredujete. Imate privlačan i smislen posao i partnera punu ljubavi, nove prijatelje, vrt koji proizvodi najhladniju ljubičastu bamiju, među ostalim blagodatima. Pas i mačka. Sporedni posao prilagođavanja motocikala. Mala plava kućica smještena usred kudzua. Život.

Otkad te nema, ostali ste u kontaktu. Savjetovali ste se kada je to bilo potrebno. Također ste radili stvari na svoju ruku, kao i uvijek; nikad mi nisi sve rekao, što poštujem. Iako sam pomogao stvoriti te, ne posjedujem tebe niti tvoje misli. Najbolje od svega, unatoč COVID-u, uspjeli smo razmijeniti posjete, od kojih je prvi bio prije cijepljenja i zahtijevao je neka herojska putovanja i karantena s vaše strane. Tvoja odlučnost da prođeš kroz sve to - zbog nas - došla je do mene jasno i glasno, dobri prijatelju. Ne pokušavaš me ostaviti u prašini.

Još jedan razlog zašto ste došli kući: vidjeti svoju baku, moju mamu, koja je također bila u posjeti. Ona ima 89 godina. Sada stara, ali uvijek sama.

Često, kad baki pričam o nečemu u svom životu, možda nešto njoj čudnom ili drugačijem od onoga na što je navikla, ona napravi kiselu facu. Ona će reći, Nikad nisam čuo za tako nešto! Zašto bi itko to želio učiniti?

U tom trenutku je obično podsjetim na svoje godine (upravo sam napunio 65) i uvjerim je da imam sve osnove.

I da svi ne rade stvari na isti način.

(I da više nije 1964?)

U tom će trenutku, bez greške, njezine oči nekako zablistati, a glava će joj, jednom, odsječno kimnuti. Prilično sam siguran da je nenamjerno. I prilično sam siguran da to znači: Možeš misliti što želiš misliti, ti mali pisher: Nekad sam ti brisao dupe.

Samo naprijed, Miles, obećavam da ću dati sve od sebe da ti to nikada ne učinim.

Iako ću se, naravno, uvijek sjećati brisanja tvoje guzice.

I kako si, nekad davno, cijela stajala u prostoru između moje brade i pupka.

Mike Sager je autor bestselera i nagrađivani novinar. Više od 40 godina radi kao pisac za Washington Post, Rolling Stone, GQ i Esquire.

Ovaj je članak izvorno objavljen na

Ne gledajte Masters turnir. Gledajte Williama McGirta.

Ne gledajte Masters turnir. Gledajte Williama McGirta.Miscelanea

Pobornici Masters turnira plješću u golfu za Roryja McIlroya i Jordana Spietha, ali svi smo za Williama McGirta. Ovo je prvi Masters za oca dvoje djece, koji je postao profesionalac još 2004. godin...

Čitaj više
Ovo su najbolji tate ožujskog ludila 2017

Ovo su najbolji tate ožujskog ludila 2017Miscelanea

Zagrade su razbijene, zujači su pretučeni, a neki slučajni tip koji nije baš mario za košarku vjerojatno je osvojio vaš uredski bazen. Da, Ožujsko ludilo je službeno završilo. Ali iako Sjeverna Kar...

Čitaj više
Patagonia je objavila svoju prvu liniju vreća za spavanje

Patagonia je objavila svoju prvu liniju vreća za spavanjeMiscelanea

Patagonija sigurno zna kako napraviti ulaz. Prošlog mjeseca, poznata tvrtka za proizvodnju odjeće izbacila je svoje prve vreće za spavanje, proizvod koji je nastajao 45 godina. Pa, Patagonia tvrdi ...

Čitaj više