U subotu nakon Dana zahvalnosti, četiri prijatelji, moj brat i ja našli smo se kako bismo odigrali nogometnu utakmicu u čast našeg prijatelja Dana. Nitko nije toliko volio igrati ovu godišnju igru Turkey Bowl kao Dan. 364 dana u godini bio je miran, introspektivan arhitekt koji je živio sam. Ali dva sata ujutro na Dan zahvalnosti, buldožerom je vozio po terenu u svojim trapericama i kopačkama, odčepljujući svoje prijatelje poput steroidima bijesnog linebackera.
Dva tjedna ranije, sredinom studenoga, Dan je neočekivano preminuo, što je kraj tragične tri godine u kojima ga je frontotemporalna demencija ostarila za 40 godina i opustošila njegovo kognitivno funkcioniranje. Budući da Dan nije imao ženu, partnericu, žive članove obitelji (osim otuđenog brata), uskočio sam i preuzeo njegov život. To je uključivalo pronalaženje kućne njege za njega i, na kraju, ustanovu za stanovanje uz pomoć osoba, rješavanje njegovih računa, pakiranje njegovog doma i njegovu prodaju. Dugo sam nesvjesno gutala svoju tugu jer, eto, pored ove prometejske gromade koju sam morala gurati svaki dan, tu su bile i neodložne dužnosti mog posla, mog braka, roditeljstva. Nisam imao mjesta za to.
Ali tuga znao bolje.
Nakon utakmice, nekoliko nas je stajalo uokolo i vodilo neugodan razgovor, dok su dvojica bacala Nerf nogometnu loptu kroz odbačenu košarkašku mrežu koju su pronašli na terenu.
"Siguran sam da nas Dan trenutno pazi i diže nam palčeve", rekao sam, nadajući se da ću na neki mali način posvetiti igru. Nije mi smetalo potaknuti grupu na neki mali korak tugovanja, jer sam se više osjećao kao svećenik, netko tko može voditi proces tugovanja, ali nije bio emocionalno razdražen. (Ovo je, sada shvaćam, bila sigurnija uloga.) "Ova igra mu je uvijek toliko značila, zar ne?" Pitao sam. Oči su odletjele ili prikovane za zemlju. "Vjerojatno bismo trebali reći nešto njemu u čast, zar ne?"
Netko je promrmljao nekoliko jedva čujnih sjećanja o Danu kao djetetu, ali ona su prekinuta, prelako, kad netko je predložio: "Učinimo to večeras kad se nađemo na večeri." "Da!" ostali dečki odjeknuo je. (Nikad nismo dijelili uspomene za večerom.)
Izmijenjeno je nekoliko brzih, neugodnih zagrljaja i svi su otišli osim mog starijeg brata. Stavio je svoje voljene visoke kopačke na izblijedjelu bočnu liniju, okrenutu prema terenu. Nijedan drugi događaj ili trenutak nije probio moj vatrozid do tog trenutka, čak ni to što sam vidio Dana kako leži zgrčen i bez svijesti u krevetu bolničke jedinice intenzivne njege. Slika tih kopački bila je drugačija, manje prijeteća. Na neki način bilo je dublje: naš je drug pao.
Podigao sam pohabanu mrežu i prešao prstima preko nje. Iako sam razumjela da se moji prijatelji ne mogu natjerati da ostanu i razgovaraju o Danu, njihova napuštenost sada je zabola. Mislio sam da smo moji prijatelji i ja povezani u zajedničkoj potrebi da tugujemo.
Dok sam stajao na terenu sam, kasnostudeni mrak nadvladao me poput snježne kugle, sada sam shvatio da mi, poput mnogih muškaraca, nedostaje jedan od najvažnijih alata za upravljanje tugom.
Desetljećima sam pretpostavljao da sam razvio zdravo primirje s tugom. Od svojih kasnih 20-ih, naporno sam radio kako bih se suprotstavio mnogima tradicionalnim muškim normama. Jedna od ovih oštrih bitaka značila je prihvaćanje većeg emocionalna iskrenost, uključujući tugu. Dakle, da se osjećam potišteno i da me dobar prijatelj pita kako sam, rekla bih "Iskreno, ne baš sjajno." Kada film, knjiga ili čak je i razgovor pogodio neočekivano tužno mjesto Nisam progutao suze - čak ni kad sam držao govore ili intervjui.
Kao što se često događa u vezama, pretjerao sam. Pretpostavio sam da je emocionalna iskrenost sve što se od mene očekuje ako želim biti u dobrim odnosima s njom. Bila je potrebna ta nogometna utakmica da shvatim koliko sam bio u krivu.
Nisam sam. Većina Amerikanaca ima neugodan odnos s tugom. To je poput siromašnog društvenog parije s kojim nitko nije želio sjediti za vrijeme srednjoškolskog ručka. Tuga također diže FOMO-ovu ružnu glavu. Bojimo se da bi nas to moglo izbaciti iz vožnje vlakom sreće u kojem se čini da su svi drugi. Zatim, naravno, postoji ovo: bojimo se da će nas, ako tuzi damo mikrofon, osakatiti sumnjom u sebe, samosažaljenjem i suicidalnim mislima.
Ali ništa, i mislim ništa, ne odvraća muškarce, posebno, od priznanja svoje tuge kao strah da potkopavaju svoj muški status. Od ranog djetinjstva pa nadalje drugi dječaci, naposljetku muškarci, nadziru naše riječi i postupke za najmanji dašak negativnih emocija. Strah je da zbog tuge izgledamo ranjivi, a kao što svi znamo, ranjivost je jednaka slabosti. Ili tako ide po stranačkoj liniji.
Postoje neki očigledni, smrtonosni problemi s ovom logikom. Za početak, to su otkrili istraživači sa Sveučilišta Rochester i Harvard potiskivanje negativnih emocija može dovesti do ranije smrti od bolesti poput raka i bolesti srca. Tu su i svakodnevne fizičke nevolje uzrokovane internaliziranjem negativnih emocija— uključujući probleme s crijevima, glavobolje, nesanicu i autoimune poremećaje.
Potiskivanje ovih emocija može dovesti do tjeskobe i depresije, kao i kronična usamljenost. Svi smo čuli za smrtonosne posljedice epidemije usamljenosti. Muškarci su na čelu ove javnozdravstvene krize. Još istraživanje je također pokazalo da muškarci imaju gotovo četiri puta veću vjerojatnost da će počiniti samoubojstvo od žena, imaju veću vjerojatnost da će zloupotrijebiti i umrijeti od droga, posebno opijata, kao i alkohola. Sve te krize mogu se pratiti do depresije i, na kraju, neriješene tuge.
U konačnici, istraživanje to otkriva ljudi koji prihvaćaju svoje negativne emocije bez prosuđivanja doživljavaju daleko bolje mentalno zdravlje. I ovo: A Studija iz 2021 otkrili da razgovori s ljudima koji pokazuju empatiju kada izražavamo svoje negativne emocije umanjuju usamljenost, tjeskobu i depresiju.
Ovo je veliki zaključak: Muškarci moraju ojačati svoje prijateljske veze istom vrstom dubokih, emocionalno transparentnih poniranja koje rade sa ženama. Još bolje: trebaju istu vrstu mreža podrške koje žene tako dobro stvaraju i održavaju. Njima su potrebne emocionalne sigurnosne mreže.
Kad sam tog kasnog studenog poslijepodneva napustio nogometno igralište, težak od tuge koju sam tako dugo poricao, napokon sam si dopustio malo tugovati. Nisam želio postati još jedan sredovječni tip koji svoju tugu zakopava u piću, igricama, vježbanju ili nezdravom riziku.
Htio sam ponovno uhvatiti sigurnosnu mrežu koju sam iskusio na jedan, kratki sjajni trenutak - u zatvoru, od svih mjesta.
Imam mnogo muških prijatelja. Ali rijetko su pozdravili emocionalnu transparentnost. U nekoliko navrata kada sam razgovor odveo dalje od upornog trija muških razgovora - sport, politika, posao - na svoje probleme, moji su prijatelji reagirali s tipičnim 'muškim' impulsima. Ili su nudili rješenja ili savjete, ili su postali vidno nelagodni i mijenjali temu kada sam riskirao nositi svoju tugu ili strahove. (Sve što sam ikad želio od svojih prijateljstava bilo je variranje, a ne mijenjanje jelovnika.) Srećom, jesam obratio povremenom terapeutu za emocionalnu podršku, a moja supruga nije samo povjerenje, zajedničko pouzdanik. Ona je najbolja prijateljica koju sam ikada imao.
Ova mala potporna mreža bila je dovoljna. Tako sam i mislio.
Prije tri godine, dok sam provodio istraživanje za svoju prvu knjigu, posjetio sam zatvor srednje sigurnosti u Massachusettsu kako bih promatrao projekt Jericho Circle na djelu. Ovaj je program započeo 2002. godine, a njime upravlja i pomaže skupina volontera (Outside Guys, oni su koja se zove) koja djeluje kao dobro podmazana muška grupa za zatvorenike (Inside Guys) koja se sastaje tijekom cijele godine na tjedno sjednice. Večeri sredinom lipnja u kojoj sam sjedio na jednoj od tri sesije, Inside Guys su započeli s onim što je poznato u muškoj grupi krugovi kao "prijava". Ovdje svaki tip naizmjence dijeli svoje trenutno stanje emocionalno, duhovno, mentalno, tjelesno.
Kako su se momci izmjenjivali, bilo je teško osjećati se prisutnim u krugu, u koji sam se očekivao. Naposljetku, bio sam uljez - i, pa, bio sam u zatvoru. Zatim je progovorio Latino muškarac u svojim 30-ima. Podijelio je da je bio “potpuno shrvan što mi bivša nije dopustila da razgovaram s našom trogodišnjom kćeri kad sam je nazvao na Dan očeva. Ova manipulacija ne šteti samo meni. To boli moju kćer. Dakle, da, tužan sam. Ranjen sam.” Dok mu je glava tonula, bijelac pored njega stavio je ruku oko ramena Latinoamerikanca. Čovjek za čovjekom, pojavila su se dva uzorka: Ispod njihove početne frustracije i ljutnje leže duboki izvori tuge i srama. I smatrali su jedno drugo odgovornim za iskopavanje tih emocionalnih istina.
Kad je došao red na mene, rekao sam, pucajući u glasu, kako smo moja supruga i ja zajedno prolazili kroz teška razdoblja i kako je bilo zastrašujuće uzeti u obzir, čak i nakratko, da ta osoba s kojom sam se toliko trudio stvoriti duboko intiman, ljubavni život i partnerstvo više ne može biti, pa, ta osoba više. (Nakon što sam prošao savjetovanje za parove nedugo nakon ovog posjeta zatvoru i puno svakodnevnog rada na našem odnosu od tada, stvari su puno bolje.) "Naravno, parovi se stalno raskidaju", rekao sam. “Ali ta apstraktna stvarnost ne znači ništa kada si ti taj koji pati u rovovima – kada je ovo Svoj život." Glave oko kruga su se saginjale, kimale. Zbog simetrije tih reakcija krug se činio manjim, bližim.
Na kraju dvosatne sesije sudionici su ustali, zagrlili se, razgovarali i smijali se. Jedan mršavi, visoki crnac zagrlio me i zatim se povukao, smiješeći se. “Puno vam hvala što ste podijelili priču o vama i vašoj ženi”, rekao je. “Mislim da bi se mnogi od nas mogli poistovjetiti s onim što ste rekli. Znam da jesam.”
Napustio sam taj zatvor osjećajući se povezanijim s tim strancima, s više povjerenja i 'poznatijim' od njih nego ikada s bilo kojim od svojih starih muških prijatelja.
Dio mene nije želio otići.
Prošlog proljeća, rak dojke moje sestre vratio se kao rak kostiju četvrtog stadija. Osim šoka od prognoze njezinog prvog onkologa obavijenog mrakom, moja žena, brat, šogorica i ja morali smo ostaviti život i preuzeti brigu o njoj. Šest mjeseci ranije, dva moja stara prijatelja počinila su samoubojstvo. Onda je, naravno, tu bila i saga s Danom.
Nikada u životu nisam se osjećao toliko prignječen u iscrpljujući očaj. Tako sam.
Sve ovo iznosim ne da bih razvio mišiće koji pate. Svatko trpi. Iznosim to samo kako bih pokazao da sam dosegao novu životnu granicu na kojoj suze više nisu čekale da poteku i ponovno davanje oduška mojoj supruzi meni je bilo jednako izmučeno kao i njoj. Stigao sam do vanzemaljskog raskrižja za koje sam mislio da je rezervirano za starije gdje, kao što Longfellowova pjesma primjećuje, "samo mrtvi izgledaju živi/I sami živi izgledaju mrtvi."
Pokušao sam potražiti nekoliko muških grupa u blizini mjesta gdje sam živio, nadajući se da ću ponovno doživjeti svoje iskustvo u zatvoru. Bili su puni, što je bilo dobro. Pridruživanje jednoj od ovih grupa s ljudima koji su stranci — od kojih mnogi oprezno koračaju u hladne vode emocionalna transparentnost po prvi put - i to što sam im se dosađivao sa svojom nepokolebljivom tjeskobom moglo ih je uplašiti isključeno. (To se ponekad događa s muškarcima koji su novi u muškim grupama, naučio sam istražujući svoju knjigu.)
Nedavno sam se susreo s kolegom odrazom Longfellowovih riječi, Jimom. Prve tri godine mog prijateljstva s Jimom povezivali smo se burbonom, književnošću i vlastitim spisateljskim životom. Ova stabilna dijeta bila je dovoljno poticajna, ali naša je veza bila više intelektualni oblik upornog trija - još jedan izgovor za izbjegavanje vlastitih emocionalnih dubina i međusobne podrške.
Jedne nedavne hladne veljačke noći, Jim i ja našli smo se na piću i popričali. Sjedili smo na slabo zagrijanoj terasi pivnice, a on je izgledao jadno. Pitao sam je li mu dovoljno toplo ili nešto nije u redu. Iza njega, poslužitelj je otvorio škripavu terasu, što je moralo biti registrirano za Jima, jer je rekao da se bori sa sve većom brigom za svoju ženu, koja je razvila demenciju. A dva dobra prijatelja su umirala.
Nakon što sam mu se ispričala za sve što je trpio, pitao me kako sam - s obzirom na sve kroz što sam prolazila proteklu godinu. "Neću se pretvarati da je sve u redu samo da bih izgledao kao Marlboro Man", rekao sam. “To je fraza. Što je u redu. Jednostavno je tako prokleto usamljeno,” rekla sam, dok mi je težina mojih riječi privlačila pogled prema tlu. Sjena dvorišnih vrata prekrivala je Jimovo i moje tijelo, zbog čega je izgledalo kao da smo priklješteni ispod zatvorskih rešetki.
"I meni je žao zbog onoga kroz što prolaziš", rekao je. “Ponekad je dovoljno”, dodao je, “samo svjedočiti patnji i tuzi jedni drugima.”
Jim je ustao da ode. "Ovo je dobra stvar", rekao je. "Ovako moramo ostati povezaniji." Dok je ondje stajao, sjena, sada tetovirana preko jedne od njegovih ruku, više je nalikovala mreži. "Volim te, brate", rekao je.
Nikada nisam bila uhvaćena u tako otvorenom trenutku s drugim tipom i, nagnuvši se u to, zagrlila sam ga. Moja je gesta dočekana sa žestinom kakvu nisam doživio od prije dvije godine u zatvoru u Massachusettsu.
Iako je bilo hladno, kasno je i bila sam sama, dio mene nije želio otići.
—
Andrija Reiner predaje na Sveučilištu Towson i autor je Bolji dečki, bolji muškarci: Nova muškost koja stvara veću hrabrost i otpornost.Možete ga pronaći na Instagramu na @andrew.reiner.author.
Ovaj je članak izvorno objavljen na
