Bilo je prikladno da je počelo u ožujku.
The ludilo. Šaputanje o zatvaranju škola pretvorilo se u formalne proglase. Stručnjaci za kabelske vijesti kolebaju se između histerije i odbacivanja. Odlazak u trgovinu pretvorio se u nešto iz znanstveno-fantastičnog filma: prazne police, redovi ljudi, pusto ulice, i, naravno, skidanje prije ulaska u kuću kao da naša odjeća nosi potencijal da našu obitelj pretvori u zombiji.
I, naravno, NCAA košarkaški turnir je otkazan. Profesionalni sport je stavljen na čekanje. Sve su oklade bile poništene.
Sportaši visokog ranga bili su prizemljeni, pa smo se našli kako punimo eter ili Netflixom ili vijestima. Društvene igre. Duge šetnje. Otkrivamo što toplina čini hrani pod našom skrbi.
Za neke od nas, gubitak sporta je možda bio najnepodnošljiviji dio svega - bez teatralnosti na terenu, bez dramatike izvan terena. Nema navijačica, nema razdraganih navijača, nema veselih povika pobjede. Nema visoko plaćene kohorte koja bi pokazala svoje individualne fizičke sposobnosti u ime naših poštenih gradova. Istaknuti dio naših kolektivnih identiteta bio nam je uzet, na neodređeno vrijeme, naizgled preko noći.
I tako su mi se otvorile oči za prožimajuću kontrolu koju je sport imao nad mojim životom.
Nije da su sportovi sami po sebi loši, naravno.
Mislim, prepustio bih se samo dok kuham, ili nakon večere dok perem suđe, ili dok pokušavam obaviti posao. Naravno, možda bih malo provirio dok sam spavao sa svojom djecom, ili dok sam sjedio na kauču sa suprugom kad smo konačno imali malo vremena sami, ili dok sam se igrao u dvorištu sa svojom djecom. Tko bi me mogao kriviti: bilo je to posvuda oko nas i svi drugi su to radili.
Rekao sam si da nema ništa loše u postavljanju fantastičnih nogometnih postava u crkvi ili provjeravanju sportova tijekom sat, ili biti emocionalno pod utjecajem ishoda sportskih događaja, ili izgubiti san da gledam svoj omiljeni timovi. Imati ljude koje nikad nisam upoznao, a čija izvedba nije izravno utjecala na mene, uzrokovati promjene raspoloženja i nedostatak sna potpuno je normalno i prihvatljivo, zar ne?
Pravo?
I tako, za to prvo proljeće pandemije, mali dio mene nije se mogao smiriti. Stalno sam bila uznemirena. Tih prvih nekoliko tjedana, opsesivno bih osvježavao ESPN. Gledao bih sportske dokumentarce i filmove. Čak bih gledao stare vrhunce na Youtubeu. Ali sportovi uživo nisu se tako brzo vratili, i iskreno, to je ono što sam stvarno želio.
Morao sam podnijeti gubitak i krenuti dalje.
Pa ipak, u prvom proljeću pandemije spavao sam bolje nego neko vrijeme, čak i s novorođenčetom. Više sam vježbao, bolje jeo i vidio briljantnost svoje 3-4-godišnje kćeri. Zapravo sam obraćao pažnju kada je moja žena razgovarala sa mnom. Usput, i ona je divna.
I bila sam sretniji. Dosljedno. Bez promjena raspoloženja na temelju pobjede ili poraza moje omiljene momčadi. Bez napadaja ljutnje kada mi je život skrenuo pažnju s omiljene zabave.
Bio sam sretan jer je to bio život, moj život. Bez skretanja. Spušteno na osnove.
To mi je prvi put sinulo kad sam bila u dvorištu sa svojom kćeri i igrala se vruća lava. Skakutali smo od kamena nacrtanog kredom do kamena nacrtanog kredom do srušenog drveća nacrtanog kredom, pokušavajući ne pasti u vulkanski tok oko nas. Moj um je bio bistar, moja pažnja samo na njoj - njezin smijeh, njezina mašta, hladnoća hlada i svjetlost koja je osvjetljavala loše urezano kamenje na čijem smo stvaranju zajedno radili.
Bila je subota, kasni mart. Turnir bi vjerojatno bio u završnoj fazi. Bio bih unutra, na tabletu, kompulzivno pijuckajući pivo i žvakajući nešto između kartona i čistog šećera. I moja bi kći bila sama. Ili gleda u mene, moli me da izađem van s njom.
I rekao bih, "Sutra, kasnije, obećavam." I vjerojatno ne bih dugo održao to obećanje, ako bih uopće. Moj identitet kao oca bio bi na klupi za moj identitet kao navijač. Vjerojatno bih nastavio živjeti lošim životom, a zbog toga bi moji odnosi patili. I ne bih bio ništa mudriji, slijep na sve to.
Jer skoro je bio Dan otvorenja. I Majstori. I nacrt. I Stanleyjev kup. I NBA finale. I Olimpijske igre. I NCAA nogomet. I NFL nogomet. I-
Sport se vraća, malo po malo. Tamo gdje je neizbježno opet ćemo pratiti sportove, ekipe, igrače, iskoristimo ovu priliku uravnotežiti naše fandom s našim obiteljima, vagajući pažnju koju pridajemo atletici s drugim aspektima našeg živi.
Pandemija mi je pokazala ultimativne stvari u mom životu, a u konačnici, biti ljubitelj sporta nije i ne bi trebalo biti jedna od njih.
Ovaj je članak izvorno objavljen na
