Mrzim kamion sa sladoledom. Kao roditelj u četveročlanoj obitelji, to je jedna od stvari koje sigurno znam u svom životu. Pomislili biste da je kamion sa sladoledom nevina značajka ljeto, ali bili biste u krivu. To je čisto zlo i utjelovljenje svega što nije u redu s kulturom ljeta.
Kad se kamion sa sladoledom približi, moja djeca to čuju prije mene. Mogu uhvatiti trešteću pjesmu "Music Box Dancer" Franka Millsa dok je još daleko i tako tiho. Kad se kamion približi, slatka melodija počinje zvučati nejasno po rubovima s ružnom distorzijom. Uskoro se zvuk uparuje s dubokim klokotanjem dizelskog motora jedva iznad praznog hoda. Ne vidim tu prokletu stvar, ali znam da tamnoplavi modificirani Fordov kombi polako šulja mojom ulicom, sa stranama oblijepljenim Day-Glo slikama smrznutih odvratnosti.
Oba moja dječaka skoče na noge. "Sladoled!" viču razrogačenih očiju. Nije pitanje. To čak nije ni molba. Ne. Molbe dolaze kasnije. Ovo je deklaracija. To je poziv na akciju.
Nije važno što su moja djeca radila prije nego što su čula kamion kako se približava, to je sada ukupan zbroj njihovog postojanja. Možda su gradili
I ovo je prvi razlog zašto mrzim kamion sa sladoledom: ima više moći nad mojom djecom nego ja.
Drugi razlog? Djeca, u pravilu, nemaju novca. Oni nemaju posao. Nemaju zidne sefove pune Benjamina. Vozači kamiona za sladoled to razumiju. Zato svoju glazbu puštaju tako glasno. To djeci daje vremena da mole dolare od svojih roditelja.
Ali ja nemam dolara. Sve više živimo u društvu bez gotovine, a kamion sa sladoledom je, barem u mom susjedstvu, samo gotovina. Čak i da želim liječiti svoju djecu, malo je vjerojatno da bih imao fizički novac za predati. Moja djeca to znaju. Ali ipak, mole. Oni mole. A njihov refren "Sladoled!" postaje manje izjava nego oštro jadikovanje. Dječji vrtić je doslovno pao na koljena u travu, raširenih ruku, izgledajući poput Willema Dafoea na plakatu za Vod.
Dakle, ja sam negativac, ovdje.
I tada sladoledžija okrene nož. Moja djeca cvile na rubu prilaza, pružajući ruku dok se kamion sa sladoledom približava i... usporava. Da. On usporava na a puzati. Ne zato što mašu masnim šakama punim para nego zato što plaču.
Sladoledar, sa svojom sjenom u pet sati i valovitom kosom, gleda dolje u njihova uplakana lica, a zatim opet podiže pogled prema meni.
Smiješi se. Gad mi se zapravo smiješi s kutom usana nakrivljenim u ironičan smiješak. Lagano mi maše dok se prikrada s takvom izrazito sadističkom sporošću da je sve što mogu učiniti da ga ne napadam poput razjarenog bika. Želim mu dati prst, ali djeca gledaju.
Ovo se dogodi. Svaki. Dan.
Mogu te čuti kako govoriš: "Zašto im jednostavno ne kupiš malo prokletog sladoleda, ti jeftino kopile?"
Jer to ništa ne čini boljim. Djeca će dobiti svoj narančasti push-pop ili svoju glupu poslasticu s brendom Spiderman i na jedan će trenutak biti sretni. Ali čim njihove poslastice dođu do toplog zraka Ohija, počinju se brzo topiti. Ruke moje djece premazane su ljepljivom blatom. Ljepljivo blato se prekriva travom i prljavštinom. Rubovi njihovih usta poprimaju psihodelične boje koje su gotovo neizbrisive i nepropusne za sapun. Jedno dijete proguta jedno od Spidermanovih okova u obliku žvake jer je nemoguće žvakati žvakaću gumu i lizati sladoled u isto vrijeme; drugi izgubi komad sladoleda na prilazu i počne plakati.
To je neuredan, ružan kaos.
A do ovog trenutka sladoledar je odavno nestao. Bez obzira jesu li moja djeca mušterije ili ne, on me ostavlja s njima, gomilu razočaranja ili šećera. On je sasvim dobro. Ima još djece poput moje u ovom susjedstvu. Ima više roditelja koji su možda spremniji na gotovinu i skloniji sukobima. Odšulja se da ih nađe. Taj kučkin sin.
Zvukovi "Music Box Dancer" slabe u susjedstvu, ali zapomaganje moje djece se nastavlja. Ovo je zvuk ljeta.
Ovaj je članak izvorno objavljen na
