Samo smo ptice i ja budni u 4 ujutro da gledamo izlazak sunca, iako u srpnju na stockholmskom arhipelagu ima dovoljno ambijentalno svjetlo do 3 sata ujutro kako bi bumbari užurbano zujali uokolo, s rosom koja svjetluca na trstici, hrastovima i brezama u svježini zrak. Crvena djetelina, zvončići i žuti ljutići osvjetljavaju stjenovitu padinu. Ispod streha dolijeću i izlaze lastavice, a dolje kraj vode graje galebovi.
Moja obitelj još uvijek spava u svojim krevetima, otvorenih prozora i zavjesa koje lepršaju na svježem povjetarcu Baltičkog mora. Jedan po jedan, počinju se miješati, šetajući u jednostavnu kuhinju natočiti velike šalice kave, smjestivši se na verandu sa zdjelicama jogurta, svježeg jagode (ljeti ih ima u izobilju na svakoj tržnici), topla peciva iz lokalne otočke pekare, debele kriške raženog kruha s maslacem, sirom i narezanim krastavci.
Život na Stockholmskom arhipelagu je jednostavan, baš onakav kakav Šveđani vole. Što bliže prirodi i elementima, to bolje.
Više od polovice svih Šveđana posjeduje ili ima pristup seoskoj kući preko obitelji ili prijatelja. Za stanovnike Stockholma, arhipelag je trenutna doza vedrine i divljine, uvijek nadohvat ruke. Ljeti svi gravitiraju prema moru i otvorenim vidicima. Arhipelag je dio mog života otkad znam za sebe, od djetinjstva na jedrenju, ljetnih zabava i obiteljskih okupljanja.
Postoji gotovo 30.000 otoka u arhipelagu, raštrkanih na nekih 650 milja. Neka su velika šumska područja, promjera nekoliko milja, sa šumama obraslim mahovinom, svijetlim livadama, prašnjavim cestama, starim seoskim kućama i malim ribarskim kućicama smještenim među uvalama. Drugi su samo stijene u moru, oblikovane i zaobljene ledenjačkim ledom prije tisuća godina.
Trajekti križati između otoka, redovito se zaustavljajući na raznim dokovima kako bi ostavili ljetne stanovnike i posjetitelje. (Postoji mnogo načina za pristup i ostati na otocima, od pravih hotela do malih pansiona s doručkom, jednostavnih vikendica i kampova.) Jedrilice i dan kruzeri se sidre u skrovitim uvalama i zavjetrinama, vezujući se jedan uz drugoga izravno na stijene. Obitelji pale roštilje na drveni ugljen i djeca u svijetlim prslucima za spašavanje gomilaju se u gumenjacima, trče duž plićaka s mrežama i kantama kako bi uhvatili malene kozice i meduze.
Iz naše kuće, na uvali, zaštićeni od susjeda, ali s otvorenim pogledom na prirodni rezervat, može vidjeti niz brdo do svjetlucave vode i drvenog pristaništa s ljestvama za plivanje i malim čamci. Djeca kreću prva, trčeći bosi niz travnatu stazu kako bi zaronili naglavačke u hladnu slanu vodu, koja je dovoljno svježa da se u njoj okupate i dovoljno slana da vam zagolica usne. Voda općenito nema više od 68°F (20°C) čak iu visokom ljetu, ali jutarnje kupanje neizostavan je ritual, bez obzira na vremenske prilike; osvježavajući i pročišćavajući početak svakog dana.
Poslijepodne bismo mogli uskočiti u naš mali motorni čamac i otići na ručak u lokal rökeri, seoska trgovina i pušnica koja poslužuje svježu i dimljenu ribu, jaja s farme, lokalno voće i povrće. Pristanište za goste vrvi malim brodovima koji dolaze i odlaze. Nakon obroka, djeca željno stoje u redu za sladoled, ližući kornete vanilije i sladoled od malina dok se tope na suncu. Odlučili smo se za dugi put kući i zaobišli obalu duž udaljene strane otoka. Prolazimo pokraj surfera, kamenih plaža i starog svjetionika iz 1600-ih koji još uvijek stražari na litici s pogledom na more.
Vrativši se kući, uključujemo saunu na doku, zahvaćamo vodu na vruće kamenje da rasparimo zrak i naizmjence jurimo u more da se rashladimo. Djeca cvile i prskaju u vodi, a zatim hvataju dah na toplim ručnicima na sunčanom pristaništu.
Sunce je još visoko na nebu dok večeramo na verandi; slani rakovi s tostiranim kruhom i orašastim sirom Västerbotten, s malom dozom ledeno hladnog aquavita s dodatkom komorača i glavnim jelom od dimljenog lososa, kopra i svježeg krumpira. Večernje se svjetlo mijenja vrlo sporo, od baršunasto plave do čelično sive, ružičaste i ljubičaste. Do 22 sata djeca već spavaju, a nebo je još obasjano blještavim sjajem, žarećim žarovima iza krošnji drveća.
