Roditelji su me odgajali da mislim da te politički znakovi u dvorištima čine lošim susjedom. Nije da je građanska dužnost bila mrtva u mojoj obitelji ili susjedstvu istočne Pennsylvanije, samo su akcije govorile glasnije. Moji roditelji su volontirali i bili aktivni u zajednici. Pekli su pite od dvorišnog voća za nove susjede. Pazili su na stare ljude. Koordinirali su prodaju u dvorištu za obitelji u teškim vremenima. Briga o djeci bila je grupni napor. Bio je to Clinton godine, vrijeme kada je vladao centrizam, a činilo se kao da su ovo izbori na kojima ne trebate staviti natpis u svoje dvorište. Postavljanje znaka previše ljuljao čamac. Roditelji su me tome naučili primjerom.
Moji roditelji su bili u krivu. Oni, bijeli Amerikanci iz predgrađa srednje klase, pustili su dobra vremena koja su došla s nedavnom injekcijom kapitalizam slobodnog tržišta jaše i odbacuje raspravu o politici kao nepotrebnom ostatku prošlog generacija. Znakovi služe svrsi. Politikanstvo ima udio u demokraciji, a zagovaranje je dio politikanstva. To je istina uoči izbora. Dođite u izbornu noć, vrijeme je da skinete taj znak. Zašto? Jer politika nije vladavina. Marketing nije sadržaj. Idoli nisu bogovi. Naši su znakovi izgradili toranj koji bi Babilonca učinio ponosnim. Znakovima smo se zalagali za naše kandidate. Vrijeme je da pobjednika pozovemo na odgovornost. Oni nam sada služe.
Razmišljao sam o ovome dok gledam politički znak zasađen u mojoj kutiji za cvijeće, onu pored mrtvih mame i naopačke vještičje noge (moje pravilo za dekoracije za Noć vještica nije tako strogo kao ono za političke znakovi). Ja sam kao tata ove godine sa svojom 9-godišnjom kćeri posadio prvi politički znak u svom životu. Osjećala sam se konfliktno. Postavljali smo znak, pomislio sam u početku, jer je centrizam nestao, a budućnost koja se postavlja za sljedeću generaciju polemična je i različita kao film Star Wars. Postavljali smo znak jer je djetinjstvo bez politike u kojem sam uživao bilo mrtvo.
Jesam li pogriješio što sam postavio znak? Dok je moja osmogodišnja kći postavljala pitanja o tome zašto stavljamo svoje preferencije tamo, dok je testirala vlastitu politiku pokušavajući pronaći heroje i negativci u igri, jer je brzo povezala naše obiteljske vrijednosti s politikom koju smo sadili, shvatio sam što je nedostajalo u mom djetinjstvu: Sudjelovanje. Postavljate znak jer se bavite svojom zemljom. Misliš. Ti biraš. Tebi je stalo.
Moja kćer je prilično zaljubljena partizanska politika. Ona je natjecateljska, voli zauzimati stranu i kao takva je prilično u znaku. Ima ponos koji, vjerna svojoj zrelosti, hoda linijom između buđenja za građanski angažman i idolopoklonstva. Kao takav, tjera me da se migoljim za nju kako bih navijao ili zviždao znakovima dok se vozimo ulicom (osim onih koji omalovažavaju i proklinju političke protivnike; mogu izviždati te loše susjede koliko god žele). Ipak, ne ubijam je. Ovo je pravi dio naše demokracije. Mi građani imamo pravo i obvezu zagovarati. Dobri ljudi se ne slažu, angažiraju i razvijaju se (ili ne). Politički znak nije dubok angažman, nije visokoumna rasprava i znakovi nisu bitan dio naše demokracije. Ali oni su dio toga - dio toga djeca mogu vidjeti i razumjeti.
Demokracija se događa glasanjem. Nakon toga, politička sezona je gotova i vrijeme je za vladanje. Svatko tko nastavlja s politikantstvom - građani ili predstavnici vlasti - čini to pogrešno. Oni rade u pokvarenom sustavu koji prikuplja dolare i štedi energiju radi poboljšanja života Amerikanaca.
Pokušat ću sve to ispričati svojoj kćeri.
Ali zapravo ću joj reći ovo:
Jeste li ikada imali prijatelja - ne najboljeg prijatelja, već neku vrstu prijatelja - da vas pozove na svoju rođendansku zabavu i onda vam kaže kako će biti sjajna njihova rođendanska zabava? Možda vam kažu da će biti kolača, pizze i karaoka i, o da, vrećica sa slatkišima! Oni su uzbuđeni zbog toga, zar ne? Također vas pokušavaju navesti da dođete do toga, zar ne? Sada, recimo da radi. Torbice sa slatkišima su predobre da bi ih propustili, a osim toga, svi vaši prijatelji idu. Pa idi i zabavno je. Sada, sljedeći dan u školi, govore li ljudima koji nisu došli kako je bilo super? Ako jesu, što mislite kako se ti ljudi osjećaju? Ljudi koji su uživali u zabavi uživali su u zabavi, zar ne? Ostali nisu došli možda su propustili najveću zabavu na svijetu, ali to je u redu. Nemojmo im to trljati u lice, zar ne? Zato uklanjamo svoje znakove. Želimo da se ljudi pridruže stranci i bili oni ili ne, poslije ćemo biti prijatelji s njima.
Ta parabola o rođendanskoj zabavi je doduše neuredna. Prevesti izbore na 9-godišnjaka nije lako. Trebat će vremena. Zasadit ću još zastava prije izbora. Ja ću se više približiti lokalnim znakovima i nadam se da ću je naučiti - i, da, sebe - više o upravljanju. Zagovarat ćemo kada sezona bude tražila zagovaranje. Uklonit ćemo znakove kada sezona bude zahtijevala da se oni na vlasti pozovu na odgovornost. Da, pogotovo one za koje glasamo.
Nikad nisam mislio da je politika važna kao dijete - samo sam mislio da je to čudno. Tada sam, malo stariji i mudriji, mislio da je to problematično. Sada je očito bolesno. Razmišljam dosta o politici, ali nikad me zapravo nisu učili da budem dio nje. Pokušat ću uvesti svoju kćer i kad on odraste iz svojih zgibova, mog sina u demokratsku raspravu. To nije odgovor na partizansku trulež koja muči naciju. Ali to je nešto. To je poanta.
