Prvi razred je počeo prije nekoliko tjedana ovdje u New Yorku i ujutro sam ostavljao svog petogodišnjeg sina Tonyja koji je bio na čelu s kućom. Gledam kako ovaj mali dječak i njegov veliki crveni ruksak prelaze školsko dvorište s druge strane ograde od lančića. Tamo su i drugi roditelji, koji se, poput mene, drže u stilu Sare Connor za rečenu ogradu. Moj sin, rođen u prosincu, mlad je za svoj razred (da, zajebali smo) a često se ne želi oguliti od mene i otići. Često se osjećam kao da mu moram "Bijeli očnjak", zbog čega on žalosno plače na asfaltu dok ga krišom promatram iza stabla natopljenog psom.
Tamo na pločniku, drugi roditelji razgovaraju jedni s drugima. Ponekad, jer sam razredni roditelj, i ja to radim. Ali ako mogu, navučem slušalice i slušam Davida Bowieja Svemirska čudnost ponavlja se.
Ovo je zemaljska kontrola bojniku Tomu
Stvarno ste postigli ocjenu
A novine žele znati čije košulje nosite
Sada je vrijeme da ostavite kapsulu ako se usudite
Pjesma, Bowiejev prvi veliki hit i izuzetak na čudesno čudnom
Tony neodlučno stoji na liniji slobodnih bacanja košarkaškog igrališta oslikanog na asfaltu. Nitko od njegovih prijatelja još nije tamo. Ostala djeca su starija i već se igraju tagova ili samo trče okolo u dijadama i trozvucima. Oni tvore mala pokretna zviježđa, migoljaju se i viču. Ali Tonyjevi koraci su probni. Budući da ga poznajem otkad se rodio, znam, bez sumnje, da u mislima procjenjuje tko bi mogao biti prijatelj. Pita se može li ili treba li spustiti ruksak i pridružiti se. I on se boji. To je jasno čak i strancu.
Boji se, na način na koji se ja mogu odnositi, da će biti odbijen. Napravi nekoliko probnih finti, ali ove nestaju, pa se još malo pita.
“Ovo je bojnik Tom za zemaljsku kontrolu
Ulazim kroz vrata
I plutam na vrlo neobičan način
A zvijezde danas izgledaju vrlo drugačije.”
Tony se veže, u stilu lampuge, za dva starija dječaka usred neke vrste igre nalik na oznake. Igranje tagova, za nepoznatu djecu, možda je najlakša igra u koju se može uvući. Uostalom, razlika je gotovo neprimjetna između toga što ste "to" i druge djece koja bježe od vas. Ovaj sićušni put uvjerljivog poricanja gotovo je previše za gledati. Sama ljudska konstrukcija ugodne priče o sebi, borba za kupnju među svojim vršnjacima, impuls za povezivanjem s drugim ljudima, ovi trenuci su srceparajuće note gorko-slatkog simfonija. Ostala djeca bježe od Tonyja i on ih slijedi, ali je jasno da se oni zapravo ne igraju. Čak i s pločnika mogu vidjeti kako mu lice preplavljuje razočaranje, ostavljajući njegove crte praznima poput pijeska na vodenoj liniji. Zastane na sekundu i pregleda dvorište. On je neumoljiv i hrabar i ja se držim za kariku lanca sada svim srcem želeći da mogu ući tamo i ponovno ga zagrliti. Ali, naravno, ne mogu. Opet je otplutao, da pokuša ponovno, a on je izvan mog dosega.
zemaljska kontrola bojniku Tomu
Vaš krug je mrtav, nešto nije u redu
Čujete li me, bojnice Tom?
Čujete li me, bojnice Tom?
Čujete li me, bojnice Tom?
Nekoliko minuta prije nego što se oglasi zvižduk i djeca se postroje u svojim razredima, vidim Tonyja kraj stubišta. Trči kao ludak. Zajapuren je od radosti. Dva starija dječaka i djevojčica vrište dok ih on juri. Napokon sustiže jednog od dječaka, koji nosi malu crnu motociklističku jaknu. Tony ga označi na ramenu i pobjegne. Klinac se vrti okolo i hvata ga za Tonyjem. I baš tako, Tony je utkan u igru. On je postao dio ovog malog svijeta nad kojim ja nemam kontrolu, ni u dobru ni u zlu, od kojeg ga ne mogu zaštititi niti bih ga trebao štititi.
Zvono zazvoni i ja se okrenem. A tu je i Bowie kako me pjeva:
“Planet Zemlja je plava
I ne mogu ništa učiniti"
