Ja sam na ivici domaćeg.
Točka prijeloma u kojoj su roditelji iz Brooklyna sa seksom medijskih poslova zamijenjeni Zillow linkovima. Prelomna točka, gdje moja žena sada šapuće "više prostora" u snu. Agro Krag of vlasništvo kuće, klizište koje nosi parove iz grada u predgrađa. Ne reagiram dobro. Imam trese, hladan znoj, "Chip-and-Jos". Moji liječnici kažu da izgleda kao loš slučaj HGTV.
Gledam u ponor toliko pokretnih prema gore roditelji koji žive u gradu pasti u. Čujem njihov glas kako odjekuje iz tame: Vašoj gradskoj djeci bilo bi bolje kao seoskim miševima. Ne želite travnjak?Cracker Barrel je zapravo prilično dobar.
Ali, pitam: Moramo li otići? Mudre starješine grada daju mi savjet. Oni su u obliku drugih roditelja u našem vrtiću. "Možeš živjeti u New Yorku s jednim... možeš to učiniti." Tako je bilo napisano.
Supruga i ja živimo u i na 700 četvornih metara. Stropovi su niži od mog samopoštovanja. Beba ima svoju sobu, dovoljno veliku za malu osobu koja ne shvaća u potpunosti da živi u "sobi" iz filma SOBA. Radi. Obavljamo ga.
Ali onda smo moja žena i ja imali briljantnu ideju. Zašto ne napraviti drugu bebu? Prvi je dobro ispao. A+ beba. Pet zvjezdica na Yelpu. Deset od deset, opet bi dijete.
"Što je s dvoje djece?" pitamo Starce. "Eh... daaaaa." Oči im lete naprijed-natrag. Glade se po bradi. "Naravno zašto ne!" proglašavaju. Osim što se visina njihovih glasova snažno ljulja uvis, noseći njihove laži do nebesa.
Moja supruga i ja smo blizu točke prijeloma. The apartman zidovi se počinju zatvarati poput kompaktora za smeće Zvijezde smrti. Druga beba je skoro stigla. Zurimo jedno u drugo. Gledamo jako blizu jer je stan premalen za buljenje na daljinu. Moja žena uzdiše i postavlja jedino pitanje koje se odnosi i na teologiju i na nekretnine: "Zašto smo ovdje?"
Zašto su mi smo ovdje? U ovom gradu smeća, prelazimo preko kriške sicilijanske pizze na pješačkim prijelazima i učimo našu djecu da golubove nazivaju "uličnim kokošima". Prije sam imao bolji odgovor.
U New Yorku smo jer je moja žena upoznala 23-godišnju verziju mene. Verzija mene koja je željela biti u komediji. A ako želite "uspjeti" morate se preseliti na obalu. Barem tako svi podcastovi govore.
U New Yorku smo zbog ambicije i oholosti. Zato što sam htio raditi komediju i umjetnost sa istomišljenicima, čestitati uspješnijim prijateljima na Facebooku i osjećati se kao da sam dio nečega. To je bio moj san i moja žena je to bila spremna podržati. Ali njezin san bila je obitelj. I želio sam ostvariti taj san. A sada nam treba prostor. Prostor za naše snove.
Nalazimo se na prijelomnoj točki. Znate kako ova priča završava. Bogati postaju bogatiji. Onaj bar koji vam se svidio u East Villageu postaje TD Bank, a drugi par s djecom seli se iz New Yorka.
Neki ljudi to mogu. Iznajmite zauvijek. Kupite IKEA krevete na kat. Ali za nas to nema smisla. Nismo kupili stan na početku. Nemamo bogate mrtve rođake iz Upper East Sidea koji bi nam dopustili da živimo u njihovim prostranim (i ukletim) nastambama. Mogli bismo iznajmiti, ali ima smisla kupiti. Vjerojatno ne možemo kupiti, ali lagat ćemo sami sebe.
Odlazak iz grada je kao poraz. Ali i to je stara priča, koju pričaju poraženi ljudi. Je li stvarno "odustati" više ne željeti gledati ženu koju volim kako se bori za zrak u podzemnoj? Je li to bacanje ručnika da poboljšam kvalitetu svog života i svoje djece, a sve kako bih mogao loviti neki loše definirani san koji me možda nikada neće učiniti cijelim?
Odlazim li uopće iz grada? Internet je najveći grad na svijetu i dostupan mi je u bilo kojoj slijepoj ulici. Oduvijek sam želio usrećiti strance. Možda je vrijeme da najprije usrećim ljude koje volim?
I tako gledamo Zillow oglase i dobivamo unaprijed odobrenje za stambeni zajam. Pratit ćemo neku ljupku osobu u blejzeru koja drži međuspremnik i pogledati nekoliko male kutije na padini. Od inačica nas koji svaku večer naručuju hranu pretvorit ćemo se u verzije koje su stručnjaci za oblikovanje krunica i dobro osvjetljenje. Otkrit će mi se misterije predgrađa. I na selu imaju štakora i pizzu.
Točka prijeloma je ovdje. Uskoro ću biti slomljen. Tada može početi liječenje. Po mogućnosti u lokalnom Cracker Barrelu.