Kad gledam svoje slike od prije otprilike godinu i pol, vidim lice nekoga tko se pretvara da je tata. Tip na tim slikama radi odličan posao, ali on je kao Luke Skywalker 1977. nespretno upalivši svjetlosni mač da vidi što je. Taj tip je možda otac, tehnički, ali još nije Jedi. Nije ni blizu.
Ovo ne znači da nisam bio jako prisutan u životu svoje kćeri kad se rodila, a sada odjednom jesam; to uopće nije slučaj. Bio sam jako prisutan. Posao tate shvatio sam vrlo ozbiljno i restrukturirao sam sve u svom životu kako bih bio prisutan koliko god sam mogao. Samo sam se, pa, bojao. Ali sada, nisam nimalo nervozan. I to je sjajan osjećaj.
Dakle, što se dogodilo? Nakon što je moje dijete napunilo 2 godine prošlog svibnja, shvatio sam da sam prešao s intelektualnog znajući Bio sam roditelj u svom mozgu, da osjećaj to mi je u krvi. Ako sam bio roditelj u treningu kad se ona rodila, sada sam majstor. Naravno, čak i Jedi majstori griješe, i naravno, svi roditelji imaju sindrom varalice čim im se djeca rode - a ja ne mislim da taj prikriveni osjećaj da ste prevarant zaista nestane - ali tvrdim da postaje vraški puno lakše nakon što vaše dijete dođe do ovoga dob.
Ako vaše iskustvo s a novorođenčeta je nešto slično mome, to često znači puno čekanja. Zapravo, jedna stvar koju sam oduševio otkriti o brizi za svoju ženu i kćer u prvim tjednima je da mi je stvarno drago što imam stolove za čekanje u pozadini. Imao sam mjesec dana očinski dopust pa sam svaki dan bio kod kuće s njom i suprugom. Uglavnom, ja sam bio njihov konobar. Ne žalim se. Volio sam čekati stolove kad sam bio mlađi (i stariji!), i volio sam to raditi za svoju ženu i kćer. Ali takav je osjećaj: uvijek si na nogama; stalno čistite boce i pumpa za dojenje komada; nosite autosjedalice i sklopive stolove i kolica; a onda, kada je sve gotovo, samo se počinješ pripremati za sljedeću nalet... To je uzbudljivo i naizgled beskrajno, a u jednom trenutku rano, stvarno sam poželio da zadržao sam neke od svojih konobarskih pregača tako da sam mogao imati sve što mi je bilo potrebno - krpe za podrigivanje, pelene, maramice, boce - sve to lako dostupno čim mi je trebalo ih. Također bi mi pomogle da zaštitim hlače od mnogih, mnogih mrlja ranog roditeljstva.
Ubrzo je, međutim, faza osjećaja kao da brinem o maloj izbirljivoj životinji počela blijedjeti. U stvarnom vremenu, to nećete primijetiti. Ništa se neće osjećati drugačije od toga da budete otac sve dok iznenada neće.
Dio toga, mislim, je to što kada su mala djeca još bebe i ne mogu razgovarati, vi radite neku vrstu lažne telepatije da shvatite što žele. Vaša žena ima neku vrstu telepatije s djetetom i ne možete ništa učiniti u vezi s tim, ali to znači da osjećate malo izvan cijelog procesa roditeljstva malo, čak i ako ste tamo svaki dan. Razumijem da ovo nije svačije iskustvo, ali bilo je moje. Kada smo, na primjer, bili samo ja i moja kći prve godine, često sam koristio neku vrstu Ouija ploče u svojoj glavi da predvidim što je različiti krikovi zapravo značili. Ponekad, tijekom dana kada se moja žena vraćala na posao, a ja sam radio od kuće u napadima, to je značilo da bi drugi ljudi otkrili da tragično ne znam kako govoriti dušo. Drugi iskusni roditelji bi mi rekli što je to moje 7-mjesečno dijete pokušavalo reći.
Ponekad su ti ljudi bili William Shatner.
Puno intervjuiram ljude za život, a jednog dana, kada sam se ugurao u telefonski razgovor s g. Shatnerom tijekom spavanja moje kćeri, iznenada se probudila i povikala na način da se suprotstavi Shatnerovom slavnom vrisku iz Khanov gnjev. Nisam mogao reći je li kapetan Kirk bio ljut ili ne jer sam imao svoje dijete sa sobom tijekom telefonskog intervjua, ali Shatner je u tom trenutku bio nešto što ja nisam: iskusan otac.
"To je... glad... plač", rekao je, a njegove klasične pauze stvaraju doline između riječi. “Ona je… gladan.”
Naravno, Shatner je bio u pravu. I to nije zato što je on kapetan Kirk. Bilo je to zato što sam bio još uvijek glumeći poput oca i još nisam stvarno upućen u svoja vlastita učenja kao otac. Nije da nisam osjećao očinske instinkte, samo kažem da nisam navikao biti roditelj. Svaki otac ima razdoblje prilagodbe u kojem se osjeća dovoljno samopouzdano da zna što njegovo dijete treba. Kod mene je to trajalo točno dvije godine.
Ovih dana ne moram nagađati što mojoj kćeri treba, a sigurno mi ne treba ni kapetan Kirk da mi pomogne. Moja kći može pričati i hodati i pokazivati na stvari, uhvatiti me za ruku i voditi do onoga što želi kada to želi. Gladna je i može reći, vrlo konkretno: "Želiš li malo malina?" Naravno, "ti" u toj rečenici trebala bi biti "ja", ali trenutno je u ovoj fazi postavljanja svojih odgovora na ono što želi u obliku pitanje. Nadajmo se, to znači da će biti izvrsna Opasnost! Bilo kako bilo, ona nije tolika zagonetka kao što je bila kad je bila malo vijugavo stvorenje koje još nije moglo hodati i govoriti. U pravilu nisam sjajan sa životinjama, a mislim da nisam bio dobar sa svojom malom kćeri iz istog razloga. Ali, ja sam prilično dobar s ljudima, a sada kada je moja kćer postala prepoznatljivija osoba, mogu, u nedostatku bolje riječi, odnositi se njoj.
Djeca su stvarno cool ljudi, pokazalo se. Ali ne mislim da oni traže mnoge tate kao ljudi sve dok ne počnu imati preferencije koje mogu artikulirati. Ili, u mom slučaju, dok se djeca ne počnu šaliti. Jednom sam, dok sam svojoj kćeri pričala priče za laku noć, krivo pročitala jednu riječ, a ona se počela histerično smijati. Ne samo da mi nije dopustila da ovo živim dolje, već sada postoji takva rutina u kojoj je očekuje da namjerno govorim krivo u knjigama priča, što joj onda omogućuje da me ispravi, nasmije se i pokaže. "Oh, tata", reći će ona. "Nije ocean... to je more.” Osoba koja se šali sa mnom sada nije postojala kada je bila dijete. Sada, ona zna.
Ne postoji način da se pripremite za trenutak kada vidite da se osobnost vašeg djeteta počinje stvarno pojavljivati. To je uistinu jedna od najljepših stvari koje su mi se dogodile, uglavnom zato što nisam znala da će se to dogoditi. A najveća nuspojava da vaše dijete postane osoba koja hoda i govori nije samo to što je često smiješno. Tu je još nešto važnije. Prvi put u dvije godine mogu se malo opustiti. Nisam samo biološka činjenica, vječiti konobar koji čisti nerede i brine. Konačno se osjećam kao da sam tata. Trebalo je samo malo vremena.
